Mark Ellison está de pie sobre el suelo de madera contrachapada, contemplando esta casa destruida del siglo XIX. Por encima de él, vigas, vigas y cables se entrecruzan en la penumbra, como una loca telaraña. Todavía no está seguro de cómo construir esto. Según el plan del arquitecto, esta habitación se convertirá en el baño principal: un capullo de yeso curvo, que destella con luces estenopeicas. Pero el techo no tiene ningún sentido. La mitad es bóveda de cañón, como el interior de una catedral romana; la otra mitad es una bóveda de arista, como la nave de una catedral. Sobre el papel, la curva redondeada de una cúpula fluye suavemente hacia la curva elíptica de la otra cúpula. Pero dejarles hacer esto en tres dimensiones es una pesadilla. "Le mostré los dibujos al bajista de la banda", dijo Ellison. “Él es físico, así que le pregunté: '¿Puedes hacer cálculos para esto?' Él dijo que no'”.
Las líneas rectas son fáciles, pero las curvas son difíciles. Ellison dijo que la mayoría de las casas son sólo colecciones de cajas. Los colocamos uno al lado del otro o los apilamos, como niños jugando con bloques de construcción. Añade un techo triangular y listo. Cuando el edificio todavía está construido a mano, este proceso producirá curvas ocasionales (iglús, chozas de barro, chozas, yurtas) y los arquitectos se han ganado su favor con arcos y cúpulas. Pero la producción en masa de formas planas es más barata y cada aserradero y fábrica las produce en un tamaño uniforme: ladrillos, tableros de madera, placas de yeso, baldosas de cerámica. Ellison dijo que ésta es una tiranía ortogonal.
“Yo tampoco puedo calcular esto”, añadió encogiéndose de hombros. "Pero puedo construirlo". Ellison es carpintero; algunos dicen que es el mejor carpintero de Nueva York, aunque esto apenas se incluye. Dependiendo del trabajo, Ellison también es soldador, escultor, contratista, carpintero, inventor y diseñador industrial. Es carpintero, al igual que Filippo Brunelleschi, el arquitecto de la Cúpula de la Catedral de Florencia, es ingeniero. Es un hombre contratado para construir lo imposible.
En el piso debajo de nosotros, los trabajadores suben madera contrachapada por unas escaleras temporales, evitando las baldosas semiacabadas en la entrada. Los tubos y cables entran aquí en el tercer piso, serpenteando bajo las vigas y en el piso, mientras que parte de la escalera se eleva a través de las ventanas del cuarto piso. Un equipo de trabajadores del metal los estaba soldando en su lugar, lanzando una chispa de treinta centímetros de largo al aire. En el quinto piso, bajo el alto techo del estudio del tragaluz, se están pintando algunas vigas de acero expuestas, mientras el carpintero construye un tabique en el techo y el cantero pasa apresuradamente sobre los andamios exteriores para restaurar las paredes exteriores de ladrillo y piedra marrón. . Este es un desastre común y corriente en un sitio de construcción. Lo que parece aleatorio es en realidad una intrincada coreografía compuesta por trabajadores cualificados y piezas, dispuestas con unos meses de antelación y ahora montadas en un orden predeterminado. Lo que parece una masacre es una cirugía reconstructiva. Los huesos y órganos del edificio y el sistema circulatorio están abiertos como los pacientes en la mesa de operaciones. Ellison dijo que siempre es un desastre antes de que se levante el panel de yeso. Después de unos meses, no pude reconocerlo.
Caminó hasta el centro del salón principal y se quedó allí como una roca en un torrente, dirigiendo el agua, inmóvil. Ellison tiene 58 años y ha sido carpintero durante casi 40 años. Es un hombre corpulento, de hombros pesados y encorvado. Tiene muñecas robustas y garras carnosas, cabeza calva y labios carnosos que sobresalen de su barba rasgada. Tiene una profunda capacidad de médula ósea y es fuerte de leer: parece estar hecho de cosas más densas que otras. Con voz áspera y ojos muy abiertos y alerta, parece un personaje de Tolkien o Wagner: el astuto Nibelungo, el fabricante de tesoros. Le gustan las máquinas, el fuego y los metales preciosos. Le gusta la madera, el latón y la piedra. Compró una hormigonera y estuvo obsesionado con ella durante dos años, incapaz de parar. Dijo que lo que lo atrajo a participar en un proyecto fue el potencial de la magia, lo cual fue inesperado. El brillo de la gema trae el contexto mundano.
"Nadie me contrató nunca para hacer arquitectura tradicional", dijo. “Los multimillonarios no quieren las mismas cosas de siempre. Quieren algo mejor que la última vez. Quieren algo que nadie haya hecho antes. Esto es exclusivo de su apartamento y puede incluso ser imprudente”. A veces esto sucederá. Un milagro; más a menudo no. Ellison ha construido casas para David Bowie, Woody Allen, Robin Williams y muchos otros de los que no se le puede nombrar. Su proyecto más barato costó alrededor de 5 millones de dólares, pero otros proyectos pueden llegar a 50 millones o más. "Si quieren Downton Abbey, puedo darles Downton Abbey", dijo. “Si quieren un baño romano, lo construiré. He hecho algunos lugares terribles; quiero decir, inquietantemente terribles. Pero no tengo un pony en el juego. Si quieren Studio 54, lo construiré. Pero será el mejor Studio 54 que jamás hayan visto y se agregarán algunos Studio 56 adicionales”.
El sector inmobiliario de lujo de Nueva York existe en un microcosmos de sí mismo, basándose en extrañas matemáticas no lineales. Está libre de limitaciones ordinarias, como una torre de agujas que se ha elevado para acomodarlo. Incluso en la parte más profunda de la crisis financiera, en 2008, los superricos continuaron creciendo. Compran bienes inmuebles a precios bajos y los convierten en viviendas de alquiler de lujo. O dejarlos vacíos, suponiendo que el mercado se recupere. O conseguirlos de China o Arabia Saudita, invisibles, pensando que la ciudad sigue siendo un lugar seguro para estacionar a millones. O ignorar por completo la economía, pensando que no les hará daño. En los primeros meses de la pandemia, mucha gente hablaba de neoyorquinos ricos que huían de la ciudad. Todo el mercado estaba cayendo, pero en otoño, el mercado inmobiliario de lujo comenzó a recuperarse: sólo en la última semana de septiembre, se vendieron al menos 21 casas en Manhattan por más de 4 millones de dólares. "Todo lo que hacemos es imprudente", dijo Ellison. “Nadie agregará valor ni revenderá como lo hacemos nosotros con los departamentos. Nadie lo necesita. Simplemente lo quieren”.
Nueva York es probablemente el lugar más difícil del mundo para construir arquitectura. El espacio para construir cualquier cosa es demasiado pequeño, el dinero para construirlo es demasiado, además de la presión, al igual que construir un géiser, torres de cristal, rascacielos góticos, templos egipcios y suelos de la Bauhaus vuelan por los aires. En todo caso, su interior es aún más peculiar: se forman cristales extraños cuando la presión se vuelve hacia adentro. Tome el ascensor privado hasta la residencia Park Avenue, la puerta se puede abrir hacia la sala de estar campestre francesa o el pabellón de caza inglés, el loft minimalista o la biblioteca bizantina. El techo está lleno de santos y mártires. Ninguna lógica puede llevar de un espacio a otro. No existe ninguna ley de zonificación ni tradición arquitectónica que conecte el palacio de las 12 con el santuario de las 24. Sus amos son como ellos.
“No puedo encontrar trabajo en la mayoría de las ciudades de Estados Unidos”, me dijo Ellison. “Este trabajo no existe allí. Es muy personal”. Nueva York tiene los mismos apartamentos y edificios de gran altura, pero incluso estos pueden estar ubicados en edificios emblemáticos o encajados en parcelas de formas extrañas, sobre cimientos de arenero. Temblando o posándose sobre pilotes a un cuarto de milla de altura. Después de cuatro siglos de construcción y arrasamiento, casi cada bloque es un loco tejido de estructura y estilo, y cada época tiene sus problemas. La casa colonial es muy hermosa, pero muy frágil. Su madera no se seca al horno, por lo que las tablas originales se deformarán, se pudrirán o se agrietarán. Las 1.800 casas adosadas son muy buenas, pero nada más. Sus paredes pueden tener sólo un ladrillo de espesor y el mortero fue arrastrado por la lluvia. Los edificios antes de la guerra eran casi a prueba de balas, pero sus alcantarillas de hierro fundido estaban llenas de corrosión y las tuberías de latón estaban frágiles y agrietadas. "Si construyes una casa en Kansas, no tienes que preocuparte por esto", dijo Ellison.
Los edificios de mediados de siglo pueden ser los más fiables, pero preste atención a los construidos después de 1970. La construcción era gratuita en los años 80. El personal y los lugares de trabajo suelen estar gestionados por la mafia. “Si quieres pasar la inspección de trabajo, una persona te llamará desde un teléfono público y llegarás con un sobre de 250 dólares”, recordó Ellison. El nuevo edificio puede ser igual de malo. En el apartamento de lujo en Gramercy Park propiedad de Karl Lagerfeld, las paredes exteriores tienen grandes goteras y algunos pisos se ondulan como papas fritas. Pero según la experiencia de Ellison, lo peor es la Torre Trump. En el apartamento que renovó, las ventanas rugían, no había burletes y el circuito parecía estar armado con cables de extensión. Me dijo que el suelo es muy irregular, puedes dejar caer un trozo de mármol y verlo rodar.
Aprender las carencias y debilidades de cada época es el trabajo de toda una vida. No hay doctorado en edificios de alta gama. Los carpinteros no tienen cintas azules. Este es el lugar más cercano en los Estados Unidos al gremio medieval, y el aprendizaje es largo y casual. Ellison estima que le llevará 15 años convertirse en un buen carpintero y el proyecto en el que está trabajando le llevará otros 15 años. “A la mayoría de la gente simplemente no le gusta. Es demasiado extraño y demasiado difícil”, dijo. En Nueva York, incluso la demolición es una habilidad exquisita. En la mayoría de las ciudades, los trabajadores pueden utilizar palancas y mazos para tirar los restos a la basura. Pero en un edificio lleno de propietarios ricos y exigentes, el personal debe realizar operaciones quirúrgicas. Cualquier suciedad o ruido podría hacer que el ayuntamiento llamara, y una tubería rota podría arruinar a Degas. Por lo tanto, las paredes deben desmontarse con cuidado y los fragmentos deben colocarse en contenedores rodantes o tambores de 55 galones, rociarse para asentar el polvo y sellarse con plástico. Simplemente demoler un apartamento puede costar un tercio del millón de dólares.
Muchas cooperativas y apartamentos de lujo cumplen con las “reglas de verano”. Sólo permiten la construcción entre el Día de los Caídos y el Día del Trabajo, cuando el propietario está descansando en Toscana o Hampton. Esto ha exacerbado los ya enormes desafíos logísticos. No hay camino de entrada, patio trasero ni espacio abierto para colocar materiales. Las aceras son estrechas, las escaleras oscuras y estrechas, y el ascensor está lleno de tres personas. Es como construir un barco en una botella. Cuando el camión llegó con una pila de paneles de yeso, se quedó atascado detrás de un camión en movimiento. Pronto aparecieron los atascos, sonaron las bocinas y la policía puso multas. Entonces el vecino presentó una denuncia y el sitio web fue cerrado. Incluso si el permiso está en regla, el código de construcción es un laberinto de pasajes móviles. Dos edificios en East Harlem explotaron, lo que provocó inspecciones de gas más estrictas. El muro de contención de la Universidad de Columbia se derrumbó y mató a un estudiante, lo que provocó una nueva norma para el muro exterior. Un niño pequeño cayó desde el piso cincuenta y tres. A partir de ahora, las ventanas de todos los apartamentos con niños no podrán abrirse más de diez centímetros y medio. “Hay un viejo dicho que dice que los códigos de construcción están escritos con sangre”, me dijo Ellison. "También está escrito con letras molestas". Hace unos años, Cindy Crawford tuvo demasiadas fiestas y nació un nuevo contrato de ruido.
Mientras tanto, mientras los trabajadores sortean los obstáculos emergentes de la ciudad y se acerca el final del verano, los propietarios están revisando sus planes para agregar complejidad. El año pasado, Ellison completó un proyecto de renovación del ático de la calle 72, que duró tres años y costó 42 millones de dólares. Este apartamento tiene seis pisos y 20,000 pies cuadrados. Antes de poder terminarlo, tuvo que diseñar y construir más de 50 muebles y equipos mecánicos personalizados, desde un televisor retráctil encima de una chimenea exterior hasta una puerta a prueba de niños similar al origami. Una empresa comercial puede tardar años en desarrollar y probar cada producto. Ellison tiene algunas semanas. "No tenemos tiempo para hacer prototipos", dijo. “Estas personas quieren desesperadamente entrar a este lugar. Entonces tuve una oportunidad. Construimos el prototipo y luego vivieron en él”.
Ellison y su socio Adam Marelli se sentaron en una mesa improvisada de madera contrachapada en la casa, revisando el programa del día. Ellison suele trabajar como contratista independiente y es contratado para construir partes específicas de un proyecto. Pero recientemente él y Magneti Marelli unieron fuerzas para gestionar todo el proyecto de renovación. Ellison es responsable de la estructura y los acabados del edificio (paredes, escaleras, gabinetes, azulejos y carpintería), mientras que Marelli es responsable de supervisar sus operaciones internas: plomería, electricidad, rociadores y ventilación. Marelli, de 40 años, se formó como artista destacado en la Universidad de Nueva York. Dedicó su tiempo a la pintura, la arquitectura, la fotografía y el surf en Lavalette, Nueva Jersey. Con su largo cabello castaño y rizado y su esbelto estilo urbano, parece ser el extraño compañero de Ellison y su equipo: el elfo entre los bulldogs. Pero estaba tan obsesionado con la artesanía como Ellison. En el transcurso de su trabajo, conversaron cordialmente sobre los planos y las fachadas, el Código Napoleónico y los pozos escalonados de Rajasthan, al tiempo que discutieron sobre los templos japoneses y la arquitectura vernácula griega. "Se trata de elipses y números irracionales", dijo Ellison. “Este es el lenguaje de la música y el arte. Es como la vida: nada se soluciona solo”.
Esta fue la primera semana que regresaron al lugar tres meses después. La última vez que vi a Ellison fue a finales de febrero, cuando estaba luchando con el techo del baño, y esperaba terminar este trabajo antes del verano. Entonces todo llegó a un abrupto final. Cuando comenzó la pandemia, había 40.000 sitios de construcción activos en Nueva York, casi el doble de la cantidad de restaurantes de la ciudad. Al principio, estos sitios permanecieron abiertos como un negocio básico. En algunos proyectos con casos confirmados, el personal no tiene más remedio que ir a trabajar y tomar el ascensor hasta el piso 20 o más. No fue hasta finales de marzo, después de que los trabajadores protestaran, que finalmente se cerraron casi el 90% de los lugares de trabajo. Incluso en el interior se puede sentir la ausencia, como si de repente no se oyera el ruido del tráfico. El sonido de los edificios que se elevan desde el suelo es el tono de la ciudad, su latido. Ahora reinaba un silencio sepulcral.
Ellison pasó la primavera solo en su estudio en Newburgh, a sólo una hora en coche del río Hudson. Fabrica piezas para la casa y presta mucha atención a sus subcontratistas. En el proyecto tienen previsto participar un total de 33 empresas, desde techadores y albañiles hasta herreros y fabricantes de hormigón. No sabe cuántas personas volverán de la cuarentena. Los trabajos de renovación a menudo van dos años por detrás de la economía. El propietario recibe un bono de Navidad, contrata a un arquitecto y un contratista y luego espera a que se completen los planos, se expidan los permisos y el personal salga del problema. Cuando comienza la construcción, normalmente ya es demasiado tarde. Pero ahora que los edificios de oficinas en todo Manhattan están vacíos, la junta de cooperativas ha prohibido toda construcción nueva en el futuro previsible. Ellison dijo: "No quieren que se mueva un grupo de trabajadores sucios que llevan Covid".
Cuando la ciudad reanudó la construcción el 8 de junio, estableció límites y acuerdos estrictos, respaldados por una multa de cinco mil dólares. Los trabajadores deben tomarse la temperatura corporal y responder cuestionarios de salud, usar máscaras y mantener la distancia; el estado limita las obras de construcción a un trabajador por cada 250 pies cuadrados. Un lugar de 7000 pies cuadrados como este sólo puede acomodar hasta 28 personas. Hoy son diecisiete personas. Algunos miembros de la tripulación todavía se muestran reacios a abandonar la zona de cuarentena. “Los carpinteros, los trabajadores metalúrgicos y los carpinteros enchapados pertenecen a este campo”, dijo Ellison. “Están en una situación ligeramente mejor. Tienen su propio negocio y abrieron un estudio en Connecticut”. En broma los llamó comerciantes senior. Marelli se rió: “Quienes tienen un título universitario en la escuela de arte a menudo los hacen con tejidos blandos”. Otros abandonaron la ciudad hace unas semanas. "Iron Man regresó a Ecuador", dijo Ellison. “Dijo que regresará en dos semanas, pero está en Guayaquil y se lleva a su esposa con él”.
Como muchos trabajadores de esta ciudad, las casas de Ellison y Marelli estaban repletas de inmigrantes de primera generación: fontaneros rusos, trabajadores húngaros, electricistas de Guyana y talladores de piedra de Bangladesh. La nación y la industria a menudo van juntas. Cuando Ellison se mudó por primera vez a Nueva York en la década de 1970, los carpinteros parecían ser irlandeses. Luego regresaron a casa durante la prosperidad de los Tigres Celtas y fueron reemplazados por oleadas de serbios, albaneses, guatemaltecos, hondureños, colombianos y ecuatorianos. Puedes seguir los conflictos y colapsos del mundo a través de las personas en los andamios de Nueva York. Algunas personas vienen aquí con títulos avanzados que no les sirven de nada. Otros huyen de los escuadrones de la muerte, los cárteles de la droga o brotes de enfermedades anteriores: cólera, ébola, meningitis, fiebre amarilla. “Si buscas un lugar para trabajar en tiempos difíciles, Nueva York no es un mal lugar para aterrizar”, dijo Marelli. “No estás sobre un andamio de bambú. No serás golpeado ni engañado por el país criminal. Una persona hispana puede integrarse directamente a la tripulación nepalí. Si puedes seguir las huellas de la mampostería, podrás trabajar todo el día”.
Esta primavera es una terrible excepción. Pero en cualquier época del año, la construcción es un negocio peligroso. A pesar de las regulaciones de OSHA y las inspecciones de seguridad, 1.000 trabajadores en los Estados Unidos todavía mueren en el trabajo cada año, más que cualquier otra industria. Murieron a causa de descargas eléctricas y gases explosivos, humos tóxicos y tuberías de vapor rotas; fueron aplastados por carretillas elevadoras y máquinas y enterrados bajo escombros; cayeron de tejados, vigas en I, escaleras y grúas. La mayoría de los accidentes de Ellison ocurrieron mientras iba en bicicleta al lugar. (El primero le rompió la muñeca y dos costillas; el segundo le rompió la cadera; el tercero le rompió la mandíbula y dos dientes). Pero hay una cicatriz gruesa en su mano izquierda que casi le rompe la mano. Lo cortó y vio que le cortaban tres brazos en el lugar de trabajo. Incluso Marelli, que insistía principalmente en la gestión, casi se quedó ciego hace unos años. Cuando tres fragmentos salieron disparados y le perforaron el globo ocular derecho, estaba parado cerca de un miembro del personal que estaba cortando unos clavos de acero con una sierra. Fue el viernes. El sábado pidió al oftalmólogo que retirara los escombros y quitara el óxido. El lunes volvió a trabajar.
Una tarde de finales de julio, me encontré con Ellison y Marelli en una calle arbolada en la esquina del Museo Metropolitano de Arte en el Upper East Side. Estamos visitando el departamento donde trabajó Ellison hace 17 años. Hay diez habitaciones en una casa construida en 1901, propiedad del empresario y productor de Broadway James Fantaci y su esposa Anna. (Lo vendieron por casi 20 millones de dólares estadounidenses en 2015). Desde la calle, el edificio tiene un fuerte estilo artístico, con frontones de piedra caliza y rejas de hierro forjado. Pero una vez que ingresamos al interior, sus líneas renovadas comienzan a suavizarse en el estilo Art Nouveau, con paredes y carpintería doblándose y plegándose a nuestro alrededor. Es como caminar hacia un nenúfar. La puerta de la gran sala tiene forma de hoja rizada y detrás de la puerta se forma una escalera giratoria ovalada. Ellison ayudó a establecerlos y se aseguró de que coincidieran con las curvas de cada uno. La repisa de la chimenea está hecha de cerezos macizos y está basada en un modelo esculpido por la arquitecta Angela Dirks. El restaurante tiene un pasillo de cristal con barandillas niqueladas talladas por Ellison y adornos florales de tulipanes. Incluso la bodega tiene un techo abovedado de madera de peral. "Esto es lo más cerca que he estado de ser hermosa", dijo Ellison.
Hace un siglo, construir una casa así en París requería habilidades extraordinarias. Hoy es mucho más difícil. No es sólo que esas tradiciones artesanales casi hayan desaparecido, sino que con ellas muchos de los materiales más bellos: la caoba española, el olmo de los Cárpatos y el mármol blanco puro de Tasos. La habitación en sí ha sido remodelada. Las cajas que antes estaban decoradas se han convertido ahora en complejas máquinas. El yeso es solo una fina capa de gasa, que esconde una gran cantidad de gas, electricidad, fibras y cables ópticos, detectores de humo, sensores de movimiento, sistemas estéreo y cámaras de seguridad, enrutadores Wi-Fi, sistemas de control de clima, transformadores y luces automáticas. . Y la carcasa del aspersor. El resultado es que una casa es tan compleja que puede requerir empleados de tiempo completo para mantenerla. "No creo haber construido nunca una casa para un cliente que fuera elegible para vivir allí", me dijo Ellison.
La construcción de viviendas se ha convertido en el campo del trastorno obsesivo-compulsivo. Un apartamento como este puede requerir más opciones que un transbordador espacial, desde la forma y la pátina de cada bisagra y manija hasta la ubicación de cada alarma de ventana. Algunos clientes experimentan fatiga por tomar decisiones. Simplemente no pueden decidirse por otro sensor remoto. Otros insisten en personalizarlo todo. Durante mucho tiempo, las losas de granito que se pueden ver en todas partes en las encimeras de la cocina se han extendido a gabinetes y electrodomésticos como moldes geológicos. Para soportar el peso de la roca y evitar que la puerta se rompiera, Ellison tuvo que rediseñar todos los herrajes. En un apartamento de la calle 20, la puerta de entrada era demasiado pesada y la única bisagra que podía sostenerla se utilizaba para sujetar la celda.
Mientras caminábamos por el apartamento, Ellison siguió abriendo los compartimentos ocultos (paneles de acceso, cajas de disyuntores, cajones secretos y botiquines), cada uno hábilmente instalado en yeso o madera. Dijo que una de las partes más difíciles del trabajo es encontrar espacio. ¿Dónde hay algo tan complicado? Las casas suburbanas están llenas de vacíos convenientes. Si el controlador de aire no cabe en el techo, métalo en el ático o en el sótano. Pero los apartamentos de Nueva York no son tan indulgentes. "¿Ático? ¿Qué diablos es el ático? Dijo Marelli. "La gente de esta ciudad está luchando por más de media pulgada". Cientos de kilómetros de cables y tuberías se colocan entre el yeso y los montantes de estas paredes, entrelazados como placas de circuito. Las tolerancias no son muy diferentes de las de la industria de los yates.
"Es como resolver un problema enorme", dijo Angela Dex. "Simplemente descubra cómo diseñar todos los sistemas de tuberías sin derribar el techo ni sacar trozos locos; es una tortura". Dirks, de 52 años, se formó en la Universidad de Columbia y la Universidad de Princeton y se especializa en diseño de interiores residenciales. Dijo que en sus 25 años de carrera como arquitecta, sólo tiene cuatro proyectos de este tamaño que puedan prestar tanta atención al detalle. Una vez, un cliente incluso la rastreó hasta un crucero frente a la costa de Alaska. Dijo que ese día iban a instalar el toallero del baño. ¿Puede Dirks aprobar estas ubicaciones?
La mayoría de los propietarios no pueden esperar a que el arquitecto desate todos los pliegues del sistema de tuberías. Tienen dos hipotecas para seguir adelante hasta que se complete la renovación. Hoy en día, el costo por pie cuadrado de los proyectos de Ellison rara vez es inferior a 1.500 dólares y, a veces, incluso el doble. La nueva cocina empieza en 150.000; El baño principal puede correr más. Cuanto mayor es la duración del proyecto, el precio tiende a subir. "Nunca he visto un plan que pueda construirse de la forma propuesta", me dijo Marelli. "O están incompletos, van en contra de la física o hay dibujos que no explican cómo lograr sus ambiciones". Entonces comenzó un ciclo familiar. Los propietarios fijaron un presupuesto, pero las necesidades excedieron su capacidad. Los arquitectos prometieron demasiado y los contratistas ofrecieron demasiado bajo, porque sabían que los planos eran un poco conceptuales. Comenzó la construcción, seguida de una gran cantidad de órdenes de cambio. Un plan que tomó un año y costó mil dólares por pie cuadrado de longitud del globo y el doble de precio, todos culparon a los demás. Si sólo cae un tercio, lo consideran un éxito.
"Es simplemente un sistema loco", me dijo Ellison. “Todo el juego está preparado para que los motivos de todos sean contradictorios. Este es un hábito y un mal hábito”. Durante la mayor parte de su carrera, no tomó decisiones importantes. Es sólo un asesino a sueldo y trabaja por horas. Pero algunos proyectos son demasiado complicados para trabajar poco a poco. Se parecen más a motores de automóviles que a casas: deben diseñarse capa por capa, desde el interior hacia el exterior, y cada componente se monta con precisión en el siguiente. Cuando se coloca la última capa de mortero, las tuberías y cables debajo de ella deben ser completamente planos y perpendiculares dentro de las 16 pulgadas por encima de los 10 pies. Sin embargo, cada industria tiene tolerancias diferentes: el objetivo del trabajador siderúrgico es tener una precisión de media pulgada, la precisión del carpintero es de un cuarto de pulgada, la precisión del laminador es de un octavo de pulgada y la precisión del cantero es de un octavo de pulgada. pulgada. Un decimosexto. El trabajo de Ellison es mantenerlos a todos en la misma página.
Dirks recuerda que se encontró con él un día después de que lo encargaran coordinar el proyecto. El apartamento había sido demolido por completo y pasó una semana solo en el ruinoso espacio. Tomó medidas, trazó la línea central y visualizó cada dispositivo, enchufe y panel. Ha dibujado cientos de dibujos a mano en papel cuadriculado, ha aislado los puntos problemáticos y ha explicado cómo solucionarlos. Los marcos de las puertas y las barandillas, la estructura de acero alrededor de las escaleras, las rejillas de ventilación ocultas detrás de la moldura de techo y las cortinas eléctricas metidas en los bolsillos de las ventanas tienen secciones transversales diminutas, todo ello reunido en una enorme carpeta de anillas negras. "Por eso todo el mundo quiere a Mark o un clon de Mark", me dijo Dex. “Este documento dice: 'No sólo sé lo que está pasando aquí, sino también lo que está pasando en cada espacio y cada disciplina'”.
Los efectos de todos estos planes son más pronunciados de lo que se ven. Por ejemplo, en la cocina y el baño, las paredes y el suelo pasan desapercibidos, pero en cierto modo son perfectos. Sólo después de mirarlas durante un rato descubriste la razón: cada ficha de cada fila está completa; no hay uniones torpes ni bordes truncados. Ellison consideró estas dimensiones finales precisas al construir la habitación. No se debe cortar ninguna loseta. "Cuando entré, recuerdo a Mark sentado allí", dijo Dex. “Le pregunté qué estaba haciendo, me miró y dijo: 'Creo que ya terminé'. Es sólo un cascarón vacío, pero todo está en la mente de Mark”.
La propia casa de Ellison está ubicada frente a una planta química abandonada en el centro de Newburgh. Fue construido en 1849 como escuela para niños. Es una caja de ladrillos corriente, orientada al borde de la carretera, con un porche de madera en ruinas al frente. Abajo está el estudio de Ellison, donde los niños solían estudiar metalistería y carpintería. Arriba está su apartamento, un espacio alto, parecido a un granero, lleno de guitarras, amplificadores, órganos Hammond y otros equipos de banda. Colgada de la pared está la obra de arte que le prestó su madre, principalmente una vista lejana del río Hudson y algunas acuarelas de escenas de su vida samurái, incluido un guerrero decapitando a su enemigo. Con el paso de los años, el edificio fue ocupado por okupas y perros callejeros. Fue renovado en 2016, poco antes de que Ellison se mudara, pero el vecindario todavía es bastante peligroso. En los últimos dos años ha habido cuatro asesinatos en dos cuadras.
Ellison tiene mejores lugares: una casa en Brooklyn; una villa victoriana de seis habitaciones que restauró en Staten Island; una granja en el río Hudson. Pero el divorcio lo trajo aquí, en el lado obrero del río, al otro lado del puente con su ex esposa en el lujoso Beacon, este cambio parecía sentarle bien. Está aprendiendo Lindy Hop, tocando en una banda de honky tonk e interactuando con artistas y constructores que son demasiado alternativos o pobres para vivir en Nueva York. En enero del año pasado, salió a la venta la antigua estación de bomberos a unas cuadras de la casa de Ellison. Seiscientos mil, no se encontró comida, y luego el precio bajó a quinientos mil y apretó los dientes. Cree que, con una pequeña renovación, este podría ser un buen lugar para jubilarse. “Amo Newburgh”, me dijo cuando fui a visitarlo. “Hay bichos raros por todas partes. Aún no ha llegado; está tomando forma.
Una mañana, después del desayuno, paramos en una ferretería para comprar hojas para su sierra de mesa. A Ellison le gusta que sus herramientas sean simples y versátiles. Su estudio tiene un estilo steampunk (casi, pero no exactamente, el mismo que los estudios de la década de 1840) y su vida social tiene una energía mixta similar. “Después de tantos años, puedo hablar 17 idiomas diferentes”, me dijo. “Soy el molinero. Soy el amigo de cristal. Soy el hombre de piedra. Soy el ingeniero. Lo bonito de esto es que primero se cava un hoyo en el suelo y luego se pule el último trozo de latón con papel de lija de seis mil granos. Para mí todo está bien”.
Cuando era un niño que creció en Pittsburgh a mediados de la década de 1960, tomó un curso de inmersión en conversión de códigos. Era la era de las ciudades del acero, y las fábricas estaban repletas de griegos, italianos, escoceses, irlandeses, alemanes, europeos del este y negros del sur, que se trasladaron al norte durante la Gran Migración. Trabajan juntos en hornos abiertos y altos, y luego el viernes por la noche se dirigen a su propio charco. Era un pueblo sucio y desnudo, y había muchos peces flotando en el estómago del río Monongahela, y Ellison pensó que eso era exactamente lo que hacían los peces. “El olor a hollín, vapor y aceite es el olor de mi infancia”, me dijo. “Se puede conducir hasta el río por la noche, donde hay sólo unos pocos kilómetros de acerías que nunca dejan de funcionar. Brillan y lanzan chispas y humo al aire. Estos enormes monstruos están devorando a todos, simplemente no lo saben”.
Su casa está ubicada en medio de ambos lados de las terrazas urbanas, en la línea roja entre las comunidades blancas y negras, cuesta arriba y cuesta abajo. Su padre era sociólogo y ex pastor; cuando Reinhold Niebuhr estaba allí, estudió en el United Theological Seminary. Su madre fue a la escuela de medicina y se formó como neuróloga pediátrica mientras criaba a cuatro hijos. Mark es el segundo más joven. Por la mañana fue a una escuela experimental abierta por la Universidad de Pittsburgh, donde hay aulas modulares y profesores hippies. Por la tarde, él y hordas de niños andaban en bicicletas tipo banana, pisaban ruedas, saltaban al costado de la carretera y atravesaban espacios abiertos y arbustos, como enjambres de moscas picantes. De vez en cuando lo asaltaban o lo arrojaban al seto. Sin embargo, sigue siendo el paraíso.
Cuando regresamos a su apartamento desde la ferretería, me puso una canción que escribió después de un viaje reciente al antiguo barrio. Esta es la primera vez que está allí en casi cincuenta años. El canto de Ellison es algo primitivo y torpe, pero sus palabras pueden ser relajantes y tiernas. “Se necesitan dieciocho años para que una persona crezca / unos cuantos años más para que suene bien”, cantó. “Dejar que una ciudad se desarrolle durante cien años / demolerla en solo un día / la última vez que dejé Pittsburgh / construyeron una ciudad donde solía estar esa ciudad / otras personas pueden encontrar el camino de regreso / pero yo no”.
Cuando tenía diez años, su madre vivía en Albany, que era Pittsburgh. Ellison pasó los siguientes cuatro años en la escuela local, "básicamente para hacer que el tonto sobresaliera". Luego experimentó otro tipo de dolor en la escuela secundaria de Phillips College en Andover, Massachusetts. Socialmente, era un campo de entrenamiento para los caballeros estadounidenses: John F. Kennedy (Jr.) estaba allí en ese momento. Intelectualmente es riguroso, pero también disimulado. Ellison siempre ha sido un pensador práctico. Puede dedicar unas horas a inferir la influencia del magnetismo terrestre en los patrones de vuelo de las aves, pero las fórmulas puras rara vez se meten en problemas. "Obviamente, no pertenezco aquí", dijo.
Aprendió a hablar con la gente rica; ésta es una habilidad útil. Y, a pesar de que se tomó un tiempo libre como lavaplatos de Howard Johnson, plantador de árboles de Georgia, personal del zoológico de Arizona y aprendiz de carpintero de Boston, logró ingresar a su último año. Sin embargo, se graduó con sólo una hora de crédito. En cualquier caso, cuando la Universidad de Columbia lo aceptó, abandonó después de seis semanas, al darse cuenta de que lo era aún más. Encontró un apartamento barato en Harlem, colocó carteles mimeográficos, brindó oportunidades para construir áticos y estanterías y encontró un trabajo a tiempo parcial para cubrir la vacante. Cuando sus compañeros de clase se convirtieron en abogados, corredores y comerciantes de fondos de cobertura (sus futuros clientes), descargó el camión, estudió banjo, trabajó en una tienda de encuadernación, tomó helado y poco a poco fue dominando una transacción. Las líneas rectas son fáciles, pero las curvas son difíciles.
Ellison ha estado en este trabajo durante mucho tiempo, por lo que sus habilidades son algo natural para él. Pueden hacer que sus habilidades parezcan extrañas e incluso imprudentes. Un día vi un buen ejemplo en Newburgh, cuando estaba construyendo escaleras para una casa adosada. La escalera es el proyecto icónico de Ellison. Son las estructuras más complejas en la mayoría de los hogares: deben mantenerse independientes y moverse en el espacio; incluso los pequeños errores pueden provocar una acumulación catastrófica. Si cada escalón es demasiado bajo durante 30 segundos, entonces las escaleras pueden estar 3 pulgadas más bajas que la plataforma más alta. "Las escaleras equivocadas son obviamente incorrectas", dijo Marelli.
Sin embargo, las escaleras también están diseñadas para llamar la atención de las personas. En una mansión como Breakers, la casa de verano de la pareja Vanderbilt en Newport fue construida en 1895, y las escaleras son como una cortina. Tan pronto como llegaron los invitados, sus ojos se trasladaron del pasillo a la encantadora amante con la bata en la barandilla. Los escalones eran deliberadamente bajos (quince centímetros más altos en lugar de los habituales siete pulgadas y media) para permitirle deslizarse hacia abajo sin gravedad para unirse al grupo.
El arquitecto Santiago Calatrava se refirió una vez a las escaleras que Ellison construyó para él como una obra maestra. Éste no cumplía con ese estándar; Ellison estuvo convencido desde el principio de que debía ser rediseñado. Los dibujos requieren que cada escalón esté hecho de una sola pieza de acero perforado, doblada para formar un escalón. Pero el espesor del acero es de menos de un octavo de pulgada y casi la mitad es un agujero. Ellison calculó que si varias personas subieran las escaleras al mismo tiempo, ésta se doblaría como una hoja de sierra. Para empeorar las cosas, el acero producirá fracturas por tensión y bordes irregulares a lo largo de la perforación. "Básicamente se convierte en un rallador de queso humano", dijo. Ese es el mejor caso. Si el próximo propietario decide trasladar un piano de cola al último piso, toda la estructura podría colapsar.
Ellison dijo: "La gente me paga mucho dinero para hacerme entender esto". Pero la alternativa no es tan sencilla. Un cuarto de pulgada de acero es bastante fuerte, pero cuando se dobla, el metal aún se rompe. Entonces Ellison fue un paso más allá. Golpeó el acero con un soplete hasta que brilló de color naranja oscuro y luego lo dejó enfriar lentamente. Esta técnica, llamada recocido, reorganiza los átomos y afloja sus enlaces, haciendo que el metal sea más dúctil. Cuando volvió a doblar el acero, no se produjo ningún desgarro.
Los largueros plantean diferentes tipos de preguntas. Estas son las tablas de madera al lado de los escalones. En los dibujos, están hechos de madera de álamo y retorcidos como cintas sin costuras de piso a piso. ¿Pero cómo cortar la losa en forma curva? Los enrutadores y accesorios pueden completar este trabajo, pero lleva mucho tiempo. El modelador controlado por computadora puede funcionar, pero uno nuevo costará tres mil dólares. Ellison decidió utilizar una sierra de mesa, pero había un problema: la sierra de mesa no podía cortar curvas. Su hoja plana giratoria está diseñada para cortar directamente sobre la tabla. Se puede inclinar hacia la izquierda o hacia la derecha para cortes en ángulo, pero nada más.
“Este es uno de los consejos de '¡No intenten esto en casa, niños!' cosa”, dijo. Se paró junto a la sierra de mesa y le mostró a su vecino y antiguo aprendiz Caine Budelman cómo lograrlo. Budman tiene 41 años: es un metalúrgico profesional británico, un hombre rubio con un moño, modales relajados y comportamiento deportivo. Después de hacer un agujero en su pie con una bola de aluminio fundido, dejó un trabajo de fundición en la cercana Rock Tavern y diseñó carpintería para habilidades más seguras. Ellison no estaba tan seguro. A su propio padre le rompieron seis dedos con una motosierra, tres veces y dos veces. "Mucha gente considerará la primera vez como una lección", dijo.
Ellison explicó que el truco para cortar curvas con una sierra de mesa es utilizar la sierra incorrecta. Cogió una tabla de álamo de un montón que había en el banco. No lo puso delante de los dientes de la sierra como la mayoría de los carpinteros, sino que lo puso al lado de los dientes de la sierra. Luego, mirando al confundido Budelman, dejó girar la hoja circular y luego empujó con calma la tabla a un lado. Después de unos segundos, se grabó una suave forma de media luna en el tablero.
Ellison ahora estaba en un surco, empujando la tabla a través de la sierra una y otra vez, con los ojos fijos en el foco y avanzando, la hoja giraba a unos centímetros de su mano. En el trabajo, constantemente le contaba anécdotas, narraciones y explicaciones a Budelman. Me dijo que la carpintería favorita de Ellison es cómo controla la inteligencia del cuerpo. Cuando era niño y veía a los Piratas en el estadio Three Rivers, una vez se maravilló de cómo Roberto Clemente sabía hacia dónde volar el balón. Parece estar calculando el arco y la aceleración precisos en el momento en que sale del bate. No se trata tanto de un análisis específico como de una memoria muscular. "Tu cuerpo sólo sabe cómo hacerlo", dijo. "Entiende el peso, las palancas y el espacio de una manera que su cerebro necesita entender para siempre". Esto es lo mismo que decirle a Ellison dónde colocar el cincel o si se debe cortar un milímetro más de madera. "Conozco a un carpintero llamado Steve Allen", dijo. “Un día, se volvió hacia mí y me dijo: 'No entiendo. Cuando hago este trabajo, tengo que concentrarme y tú estás todo el día diciendo tonterías. El secreto es que no lo creo. Se me ocurrió alguna manera y luego dejé de pensar en ello. Ya no molesto mi cerebro”.
Admitió que ésta era una forma estúpida de construir escaleras y que planeaba no volver a hacerlo nunca más. "No quiero que me llamen el tipo de la escalera perforada". Sin embargo, si se hace bien, tendrá elementos mágicos que le gustan. Los largueros y escalones estarán pintados de blanco sin costuras ni tornillos visibles. Los reposabrazos serán de roble aceitado. Cuando el sol pase por el tragaluz sobre las escaleras, disparará agujas de luz a través de los agujeros de los escalones. Las escaleras parecen desmaterializadas en el espacio. "Esta no es la casa en la que deberías echar amargo", dijo Ellison. “Todo el mundo apuesta a si el perro del dueño lo pisará. Porque los perros son más inteligentes que las personas”.
Si Ellison puede hacer otro proyecto antes de jubilarse, puede que sea el ático que visitamos en octubre. Es uno de los últimos grandes espacios no reclamados de Nueva York y uno de los primeros: la cima del edificio Woolworth. Cuando se inauguró en 1913, Woolworth era el rascacielos más alto del mundo. Quizás siga siendo el más bonito. Diseñado por el arquitecto Cass Gilbert, está cubierto con terracota blanca vidriada, decorado con arcos y ventanas neogóticos, y se eleva a casi 800 pies sobre el Bajo Manhattan. El espacio que visitamos ocupa las cinco primeras plantas, desde la terraza sobre el último retranqueo del edificio hasta el observatorio de la aguja. El desarrollador Alchemy Properties lo llama Pinnacle.
Ellison se enteró por primera vez el año pasado a través de David Horsen. David Horsen es un arquitecto con el que colabora frecuentemente. Después de que el otro diseño de Thierry Despont no logró atraer compradores, se contrató a Hotson para desarrollar algunos planos y modelos 3D para Pinnacle. Para Hotson, el problema es obvio. Una vez, Despont imaginó una casa en el cielo, con pisos de parqué, lámparas de araña y bibliotecas con paneles de madera. Las habitaciones son hermosas pero monótonas: pueden estar en cualquier edificio, menos en la punta de este deslumbrante rascacielos de treinta metros de altura. Entonces Hotson los hizo estallar. En sus pinturas, cada piso conduce al siguiente, subiendo en espiral a través de una serie de escaleras más espectaculares. "Debería provocar sibilancias cada vez que sube a cada piso", me dijo Hotson. "Cuando vuelvas a Broadway, ni siquiera entenderás lo que acabas de ver".
Hotson, de 61 años, es tan delgado y anguloso como los espacios que diseñó, y a menudo usa la misma ropa monocromática: cabello blanco, camisa gris, pantalones grises y zapatos negros. Cuando actuó en Pinnacle con Ellison y conmigo, todavía parecía asombrado por sus posibilidades, como un director de música de cámara que ganó la batuta de la Filarmónica de Nueva York. Un ascensor nos llevó a un vestíbulo privado en el piso cincuenta y luego una escalera conducía a la gran sala. En la mayoría de los edificios modernos, la parte central de los ascensores y las escaleras se extenderá hasta la parte superior y ocupará la mayor parte de los pisos. Pero esta sala está completamente abierta. El techo tiene dos pisos de altura; Las vistas arqueadas de la ciudad se pueden admirar desde las ventanas. Puedes ver Palisades y Throgs Neck Bridge al norte, Sandy Hook al sur y la costa de Galilea, Nueva Jersey. Es simplemente un espacio blanco vibrante con varias vigas de acero que lo cruzan, pero aún así es sorprendente.
Hacia el este, debajo de nosotros, podemos ver el techo de tejas verdes del proyecto anterior de Hotson y Ellison. Se llama la Casa del Cielo y es un ático de cuatro pisos en un edificio románico de gran altura construido para una editorial religiosa en 1895. Un ángel enorme hacía guardia en cada rincón. En 2007, cuando este espacio se vendió por 6,5 millones de dólares (un récord en el distrito financiero en ese momento), había estado vacío durante décadas. Casi no hay plomería ni electricidad, sólo el resto de las escenas filmadas para “Inside Man” de Spike Lee y “Synecdoche in New York” de Charlie Kaufman. El apartamento diseñado por Hotson es a la vez un parque para adultos y una deslumbrante escultura noble: un calentamiento perfecto para Pinnacle. En 2015, el diseño interior lo calificó como el mejor apartamento de la década.
La Sky House no es en absoluto un montón de cajas. Está lleno de espacio de división y refracción, como si estuvieras caminando sobre un diamante. “David, cantando muerte rectangular a su molesto estilo Yale”, me dijo Ellison. Sin embargo, el apartamento no parece tan animado como es, sino lleno de pequeñas bromas y sorpresas. El suelo blanco da paso a los paneles de cristal aquí y allá, permitiéndote levitar en el aire. La viga de acero que sostiene el techo de la sala de estar es también un poste para escalar con cinturones de seguridad, y los huéspedes pueden descender mediante cuerdas. Hay túneles escondidos detrás de las paredes del dormitorio principal y del baño, por lo que el gato del dueño puede gatear y asomar la cabeza por la pequeña abertura. Los cuatro pisos están conectados por un enorme tobogán tubular de acero inoxidable alemán pulido. En la parte superior, se proporciona una manta de cachemira para garantizar una conducción rápida y sin fricciones.
Hora de publicación: 09-sep-2021