Mark Ellison está de pie sobre el suelo de contrachapado sin tratar, contemplando esta casa adosada del siglo XIX en ruinas. Sobre él, viguetas, vigas y cables se entrecruzan en la penumbra, como una telaraña desquiciada. Aún no está seguro de cómo construirlo. Según el plano del arquitecto, esta habitación se convertirá en el baño principal: un capullo curvo de yeso, iluminado por luces estenopeicas. Pero el techo no tiene ningún sentido. La mitad es una bóveda de cañón, como el interior de una catedral romana; la otra mitad es una bóveda de arista, como la nave de una catedral. Sobre el papel, la curva redondeada de una cúpula se integra suavemente con la curva elíptica de la otra. Pero dejar que lo hagan en tres dimensiones es una pesadilla. "Le enseñé los dibujos al bajista de la banda", dijo Ellison. "Es físico, así que le pregunté: '¿Puedes hacer cálculos para esto?'. Dijo que no".
Las líneas rectas son fáciles, pero las curvas son difíciles. Ellison decía que la mayoría de las casas son simplemente conjuntos de cajas. Las colocamos una al lado de la otra o las apilamos, como niños jugando con bloques de construcción. Añádele un techo triangular y listo. Cuando el edificio se construye a mano, este proceso produce curvas ocasionales (iglús, chozas de barro, cabañas, yurtas), y los arquitectos se han ganado su favor con arcos y cúpulas. Pero la producción en masa de formas planas es más barata, y cada aserradero y fábrica las produce en un tamaño uniforme: ladrillos, tableros de madera, placas de yeso, baldosas de cerámica. Ellison decía que esto es una tiranía ortogonal.
"Yo tampoco puedo calcular esto", añadió, encogiéndose de hombros. "Pero puedo construirlo". Ellison es carpintero; algunos dicen que es el mejor carpintero de Nueva York, aunque esto apenas se menciona. Dependiendo del trabajo, Ellison también es soldador, escultor, contratista, carpintero, inventor y diseñador industrial. Es carpintero, igual que Filippo Brunelleschi, el arquitecto de la Cúpula de la Catedral de Florencia, es ingeniero. Es un hombre contratado para construir lo imposible.
En el piso inferior, unos obreros suben madera contrachapada por una escalera provisional, evitando las baldosas semiterminadas de la entrada. Tuberías y cables entran en la tercera planta, serpenteando bajo las vigas y el suelo, mientras que parte de la escalera se iza a través de las ventanas de la cuarta planta. Un equipo de metalúrgicos los soldaba, proyectando una chispa de treinta centímetros en el aire. En la quinta planta, bajo el altísimo techo del estudio con claraboya, se pintan unas vigas de acero a la vista, mientras el carpintero construye un tabique en el tejado y el albañil pasa apresuradamente por el andamio exterior para restaurar las paredes exteriores de ladrillo y piedra marrón. Este es el desorden habitual en una obra. Lo que parece aleatorio es en realidad una intrincada coreografía compuesta por trabajadores cualificados y piezas, preparadas con meses de antelación y ahora ensambladas en un orden predeterminado. Lo que parece una masacre es cirugía reconstructiva. Los huesos, órganos del edificio y el sistema circulatorio están expuestos como pacientes en la mesa de operaciones. Ellison dijo que siempre es un desastre antes de que se levante el yeso. Después de unos meses, no lo reconocí.
Caminó hasta el centro del salón principal y se quedó allí, inmóvil, como una roca en un torrente, dirigiendo el agua. Ellison tiene 58 años y ha sido carpintero durante casi 40. Es un hombre corpulento, de hombros anchos y figura oblicua. Tiene muñecas robustas y garras carnosas, cabeza calva y labios carnosos que sobresalen de su barba descuidada. Tiene una profunda capacidad medular, y es fácil de leer: parece estar hecho de materiales más densos que otros. Con una voz áspera y ojos abiertos y alerta, parece un personaje de Tolkien o Wagner: el astuto Nibelungo, el buscador de tesoros. Le gustan las máquinas, el fuego y los metales preciosos. Le gusta la madera, el latón y la piedra. Compró una hormigonera y estuvo obsesionado con ella durante dos años, sin poder parar. Dijo que lo que lo atrajo a participar en un proyecto fue el potencial de la magia, algo inesperado. El brillo de la gema aporta el contexto mundano.
“Nadie me ha contratado nunca para hacer arquitectura tradicional”, dijo. “Los multimillonarios no quieren lo mismo de siempre. Quieren algo mejor que la última vez. Quieren algo que nadie haya hecho antes. Esto es único en su apartamento e incluso puede ser imprudente”. A veces esto sucede. Un milagro; la mayoría de las veces, no. Ellison ha construido casas para David Bowie, Woody Allen, Robin Williams y muchos otros de quienes no se sabe su nombre. Su proyecto más económico costó unos 5 millones de dólares estadounidenses, pero otros proyectos pueden ascender a 50 millones o más. “Si quieren Downton Abbey, puedo dárselos”, dijo. “Si quieren un baño romano, lo construiré. He hecho algunos lugares terribles, quiero decir, inquietantemente terribles. Pero no tengo ni un caballo en el juego. Si quieren el Studio 54, lo construiré. Pero será el mejor Studio 54 que hayan visto jamás, y se añadirán algunos Studio 56 adicionales”.
El mercado inmobiliario de lujo de Nueva York existe en un microcosmos de sí mismo, basado en extrañas matemáticas no lineales. Está libre de las restricciones habituales, como una torre de aguja que se ha elevado para acomodarlo. Incluso en lo más profundo de la crisis financiera, en 2008, los superricos siguieron construyendo. Compran inmuebles a precios bajos y los convierten en viviendas de alquiler de lujo. O los dejan vacíos, suponiendo que el mercado se recuperará. O los obtienen de China o Arabia Saudita, invisibles, pensando que la ciudad sigue siendo un lugar seguro para aparcar millones. O ignoran por completo la economía, pensando que no les perjudicará. En los primeros meses de la pandemia, muchos hablaban de neoyorquinos adinerados que huían de la ciudad. Todo el mercado estaba en caída, pero en otoño, el mercado inmobiliario de lujo comenzó a repuntar: solo en la última semana de septiembre, al menos 21 casas en Manhattan se vendieron por más de 4 millones de dólares. "Todo lo que hacemos es imprudente", dijo Ellison. Nadie revalorizará ni revenderá como nosotros con los apartamentos. Nadie los necesita. Simplemente los quieren.
Nueva York es probablemente el lugar más difícil del mundo para construir arquitectura. El espacio para construir cualquier cosa es demasiado pequeño, el presupuesto es excesivo, además de la presión, como si se construyera un géiser: torres de cristal, rascacielos góticos, templos egipcios y suelos Bauhaus se elevan por los aires. Si acaso, su interior es aún más peculiar: se forman cristales extraños cuando la presión se dirige hacia el interior. Tome el ascensor privado hasta la residencia de Park Avenue; la puerta se puede abrir hacia la sala de estar de estilo rústico francés o al pabellón de caza inglés, al loft minimalista o a la biblioteca bizantina. El techo está lleno de santos y mártires. Ninguna lógica puede llevar de un espacio a otro. No existe ninguna ley de zonificación ni tradición arquitectónica que conecte el palacio de las 12 con el santuario de las 24. Sus maestros son como ellos.
“No encuentro trabajo en la mayoría de las ciudades de Estados Unidos”, me dijo Ellison. “Este trabajo no existe allí. Es tan personal”. Nueva York tiene los mismos apartamentos y rascacielos, pero incluso estos pueden estar ubicados en edificios emblemáticos o encajados en parcelas de formas extrañas, sobre cimientos de caja de arena. Temblando o encaramados sobre pilotes de un cuarto de milla de altura. Después de cuatro siglos de construcción y demolición, casi cada manzana es un mosaico de estructura y estilo, y cada época tiene sus problemas. La casa colonial es muy hermosa, pero muy frágil. Su madera no está secada al horno, por lo que cualquier tablón original se deformará, se pudrirá o se agrietará. Las estructuras de las 1800 casas adosadas son muy buenas, pero nada más. Sus paredes pueden tener solo un ladrillo de espesor, y la lluvia arrasó con el mortero. Los edificios de antes de la guerra eran casi a prueba de balas, pero sus alcantarillas de hierro fundido estaban llenas de corrosión y las tuberías de latón eran frágiles y estaban agrietadas. "Si construyes una casa en Kansas, no tienes que preocuparte por esto", dijo Ellison.
Los edificios de mediados de siglo pueden ser los más confiables, pero preste atención a los construidos después de 1970. La construcción era gratuita en los años 80. El personal y los lugares de trabajo suelen estar controlados por la mafia. "Si quieres pasar tu inspección de trabajo, alguien llamará desde un teléfono público y bajarás con un sobre de $250", recordó Ellison. El nuevo edificio puede ser igual de malo. En el apartamento de lujo en Gramercy Park, propiedad de Karl Lagerfeld, las paredes exteriores tienen goteras severas y algunos pisos se ondulan como papas fritas. Pero según la experiencia de Ellison, lo peor es la Torre Trump. En el apartamento que renovó, las ventanas rugían, no había burletes y el circuito parecía estar ensamblado con cables de extensión. Me dijo que el piso es demasiado irregular, puedes dejar caer un trozo de mármol y verlo rodar.
Aprender las deficiencias y debilidades de cada época es el trabajo de toda una vida. No hay doctorado en edificios de alta gama. Los carpinteros no tienen cintas azules. Este es el lugar más cercano en Estados Unidos al gremio medieval, y el aprendizaje es largo e informal. Ellison estima que se necesitarán 15 años para convertirse en un buen carpintero, y el proyecto en el que está trabajando le llevará otros 15 años. "A la mayoría de la gente simplemente no le gusta. Es demasiado extraño y demasiado difícil", dijo. En Nueva York, incluso la demolición es una habilidad exquisita. En la mayoría de las ciudades, los trabajadores pueden usar palancas y mazos para tirar los escombros a la basura. Pero en un edificio lleno de propietarios adinerados y exigentes, el personal debe realizar operaciones quirúrgicas. Cualquier suciedad o ruido podría hacer que el ayuntamiento llamara, y una tubería rota podría arruinar a Degas. Por lo tanto, las paredes deben desmontarse con cuidado y los fragmentos deben colocarse en contenedores con ruedas o bidones de 55 galones, rociarse para asentar el polvo y sellarse con plástico. Tan solo demoler un apartamento puede costar un tercio del millón de dólares.
Muchas cooperativas y apartamentos de lujo se adhieren a las "normas de verano". Solo permiten la construcción entre el Día de los Caídos y el Día del Trabajo, cuando el propietario descansa en Tuscany o Hampton. Esto ha exacerbado los ya enormes desafíos logísticos. No hay entrada para coches, patio trasero ni espacio abierto para colocar materiales. Las aceras son estrechas, las escaleras son oscuras y estrechas, y el ascensor va abarrotado con tres personas. Es como construir un barco en una botella. Cuando el camión llegó con una pila de paneles de yeso, se atascó detrás de un camión de mudanzas. Pronto, se produjeron atascos, sonaron bocinas y la policía empezó a poner multas. Entonces, el vecino presentó una queja y el sitio web fue cerrado. Incluso con el permiso en regla, el código de construcción es un laberinto de pasillos móviles. Dos edificios en East Harlem explotaron, lo que provocó inspecciones de gas más estrictas. El muro de contención de la Universidad de Columbia se derrumbó y mató a un estudiante, lo que provocó una nueva norma para muros exteriores. Un niño pequeño cayó del piso cincuenta y tres. A partir de ahora, las ventanas de todos los apartamentos con niños no podrán abrirse más de cuatro pulgadas y media. "Hay un viejo dicho que dice que los códigos de construcción se escriben con sangre", me dijo Ellison. "También está escrito con letras molestas". Hace unos años, Cindy Crawford tuvo demasiadas fiestas y nació un nuevo contrato de ruido.
Mientras tanto, mientras los trabajadores sortean los obstáculos de la ciudad para los edificios temporales y se acerca el final del verano, los propietarios revisan sus planes para añadir complejidad. El año pasado, Ellison completó un proyecto de renovación de tres años y 42 millones de dólares estadounidenses de un ático en la calle 72. Este apartamento tiene seis plantas y 20.000 pies cuadrados. Antes de poder terminarlo, tuvo que diseñar y construir más de 50 muebles a medida y equipos mecánicos, desde un televisor retráctil sobre una chimenea exterior hasta una puerta a prueba de niños similar al origami. Una empresa comercial puede tardar años en desarrollar y probar cada producto. Ellison tiene unas pocas semanas. "No tenemos tiempo para hacer prototipos", dijo. "Esta gente quiere entrar en este lugar desesperadamente. Así que tuve una oportunidad. Construimos el prototipo y luego vivieron en él".
Ellison y su socio, Adam Marelli, se sentaron en una mesa improvisada de contrachapado en la casa, revisando el programa del día. Ellison suele trabajar como contratista independiente y lo contratan para construir partes específicas de un proyecto. Pero él y Magneti Marelli unieron fuerzas recientemente para gestionar todo el proyecto de renovación. Ellison es responsable de la estructura y los acabados del edificio (paredes, escaleras, armarios, azulejos y carpintería), mientras que Marelli se encarga de supervisar sus operaciones internas: fontanería, electricidad, rociadores y ventilación. Marelli, de 40 años, se formó como artista destacado en la Universidad de Nueva York. Dedicó su tiempo a la pintura, la arquitectura, la fotografía y el surf en Lavalette, Nueva Jersey. Con su larga melena castaña y rizada y su estilizado estilo urbano, moderno y moderno, parece ser el extraño compañero de Ellison y su equipo: el duende entre los bulldogs. Pero estaba tan obsesionado con la artesanía como Ellison. Durante su trabajo, conversaron cordialmente entre planos y fachadas, el Código Napoleónico y los pozos escalonados de Rajastán, a la vez que conversaban sobre templos japoneses y arquitectura vernácula griega. «Todo gira en torno a elipses y números irracionales», dijo Ellison. «Este es el lenguaje de la música y el arte. Es como la vida: nada se resuelve solo».
Esta fue la primera semana en que volvieron al lugar de los hechos tres meses después. La última vez que vi a Ellison fue a finales de febrero, cuando estaba trabajando en el techo del baño y esperaba terminar el trabajo antes del verano. Entonces todo terminó abruptamente. Cuando empezó la pandemia, había 40.000 obras de construcción activas en Nueva York, casi el doble de restaurantes que había en la ciudad. Al principio, estas obras permanecieron abiertas como un negocio básico. En algunos proyectos con casos confirmados, el personal no tuvo más remedio que ir a trabajar y tomar el ascensor en el piso 20 o superior. No fue hasta finales de marzo, tras las protestas de los trabajadores, que casi el 90% de los lugares de trabajo cerraron finalmente. Incluso en interiores, se puede sentir la ausencia, como si de repente no hubiera ruido de tráfico. El sonido de los edificios elevándose desde el suelo es el tono de la ciudad, su latido. Ahora era un silencio sepulcral.
Ellison pasó la primavera solo en su estudio de Newburgh, a solo una hora en coche del río Hudson. Fabrica piezas para la casa adosada y supervisa de cerca a sus subcontratistas. Un total de 33 empresas planean participar en el proyecto, desde techadores y albañiles hasta herreros y fabricantes de hormigón. Desconoce cuántas personas regresarán de la cuarentena. Las obras de renovación suelen ir dos años por detrás de la economía. El propietario recibe una paga de Navidad, contrata a un arquitecto y a un contratista, y luego espera a que se completen los planos, se expidan los permisos y el personal se libre de problemas. Para cuando empieza la construcción, suele ser demasiado tarde. Pero ahora que los edificios de oficinas de todo Manhattan están vacíos, la junta de cooperativas ha prohibido toda nueva construcción en el futuro previsible. Ellison dijo: «No quieren que un grupo de trabajadores sucios, portadores de COVID, se mueva por ahí».
Cuando la ciudad reanudó la construcción el 8 de junio, impuso límites y acuerdos estrictos, respaldados por una multa de cinco mil dólares. Los trabajadores deben tomarse la temperatura corporal y responder cuestionarios de salud, usar mascarillas y mantener la distancia; el estado limita las obras de construcción a un trabajador por cada 250 pies cuadrados. Un local de 7,000 pies cuadrados como este solo puede albergar hasta 28 personas. Hoy, hay diecisiete. Algunos miembros del equipo aún se resisten a abandonar la zona de cuarentena. "Ebanistas, metalúrgicos a medida y carpinteros de chapa pertenecen a este grupo", dijo Ellison. "Están en una situación un poco mejor. Tienen su propio negocio y abrieron un estudio en Connecticut". Bromeando, los llamó comerciantes veteranos. Marelli rió: "Quienes tienen un título universitario en la escuela de arte a menudo los hacen con tejidos blandos". Otros se fueron de la ciudad hace unas semanas. "Iron Man regresó a Ecuador", dijo Ellison. "Dijo que regresará en dos semanas, pero está en Guayaquil y se lleva a su esposa".
Como muchos trabajadores en esta ciudad, las casas de Ellison y Marelli estaban llenas de inmigrantes de primera generación: fontaneros rusos, albañiles húngaros, electricistas guyaneses y talladores de piedra bangladesíes. La nación y la industria a menudo se unen. Cuando Ellison se mudó por primera vez a Nueva York en la década de 1970, los carpinteros parecían ser irlandeses. Luego regresaron a casa durante la prosperidad de los Tigres Celtas y fueron reemplazados por oleadas de serbios, albaneses, guatemaltecos, hondureños, colombianos y ecuatorianos. Se pueden rastrear los conflictos y colapsos del mundo a través de la gente en los andamios de Nueva York. Algunos llegan aquí con títulos avanzados que no les sirven de nada. Otros huyen de escuadrones de la muerte, cárteles de la droga o brotes de enfermedades anteriores: cólera, ébola, meningitis, fiebre amarilla. "Si buscas un lugar para trabajar en tiempos difíciles, Nueva York no es un mal lugar para aterrizar", dijo Marelli. No estás en un andamio de bambú. No serás golpeado ni engañado por el país criminal. Un hispano puede integrarse directamente a la tripulación nepalí. Si logras seguir las huellas de la mampostería, puedes trabajar todo el día.
Esta primavera es una terrible excepción. Pero en cualquier época del año, la construcción es un negocio peligroso. A pesar de las regulaciones de OSHA y las inspecciones de seguridad, 1,000 trabajadores en Estados Unidos aún mueren en el trabajo cada año, más que en cualquier otra industria. Murieron por descargas eléctricas, gases explosivos, humos tóxicos y tuberías de vapor rotas; fueron aplastados por montacargas, máquinas y enterrados entre escombros; cayeron de techos, vigas en I, escaleras y grúas. La mayoría de los accidentes de Ellison ocurrieron mientras iba en bicicleta al lugar de los hechos. (El primero le rompió la muñeca y dos costillas; el segundo, la cadera; el tercero, la mandíbula y dos dientes). Pero tiene una cicatriz gruesa en la mano izquierda que casi le rompe la mano. Se la serró y vio cómo le cercenaban tres brazos en la obra. Incluso Marelli, quien insistía principalmente en la gerencia, casi se queda ciego hace unos años. Cuando tres fragmentos salieron disparados y le perforaron el globo ocular derecho, estaba de pie cerca de un miembro del personal que cortaba clavos de acero con una sierra. Fue el viernes. El sábado, le pidió al oftalmólogo que le quitara los restos y el óxido. El lunes, regresó al trabajo.
Una tarde de finales de julio, me encontré con Ellison y Marelli en una calle arbolada en la esquina del Museo Metropolitano de Arte del Upper East Side. Estábamos visitando el apartamento donde Ellison trabajó hace 17 años. Hay diez habitaciones en una casa adosada construida en 1901, propiedad del empresario y productor de Broadway James Fantaci y su esposa Anna. (La vendieron por casi 20 millones de dólares estadounidenses en 2015). Desde la calle, el edificio tiene un fuerte estilo artístico, con frontones de piedra caliza y rejas de hierro forjado. Pero una vez que entramos en el interior, sus líneas renovadas comienzan a suavizarse en estilo Art Nouveau, con paredes y carpintería que se doblan y pliegan a nuestro alrededor. Es como entrar en un nenúfar. La puerta de la gran sala tiene forma de hoja rizada, y una escalera ovalada giratoria se forma detrás de la puerta. Ellison ayudó a establecer ambos y se aseguró de que coincidieran con las curvas del otro. La repisa de la chimenea está hecha de cerezo macizo y se basa en un modelo esculpido por la arquitecta Angela Dirks. El restaurante cuenta con un pasillo de cristal con barandillas niqueladas talladas por Ellison y decoraciones de tulipanes. Incluso la bodega tiene un techo abovedado de madera de peral. "Nunca había estado tan cerca de la belleza", dijo Ellison.
Hace un siglo, construir una casa así en París requería habilidades extraordinarias. Hoy en día, es mucho más difícil. No solo han desaparecido esas tradiciones artesanales, sino también muchos de los materiales más bellos: caoba española, olmo de los Cárpatos, mármol blanco puro de Thassos. La habitación en sí ha sido remodelada. Las cajas que antes estaban decoradas ahora se han convertido en complejas máquinas. El yeso es solo una fina capa de gasa que oculta una gran cantidad de gas, electricidad, fibras ópticas y cables, detectores de humo, sensores de movimiento, equipos de música y cámaras de seguridad, routers wifi, sistemas de climatización, transformadores y luces automáticas. Y la carcasa del aspersor. El resultado es una casa tan compleja que puede requerir empleados a tiempo completo para su mantenimiento. "No creo haber construido nunca una casa para un cliente que cumpla los requisitos para vivir allí", me dijo Ellison.
La construcción de viviendas se ha convertido en el campo del trastorno obsesivo-compulsivo. Un apartamento como este puede requerir más opciones que un transbordador espacial, desde la forma y la pátina de cada bisagra y manija hasta la ubicación de cada alarma de ventana. Algunos clientes experimentan fatiga de decisión. Simplemente no pueden permitirse elegir otro sensor remoto. Otros insisten en personalizarlo todo. Durante mucho tiempo, las losas de granito que se ven por todas partes en las encimeras de la cocina se han extendido a los gabinetes y electrodomésticos como moldes geológicos. Para soportar el peso de la roca y evitar que la puerta se rompiera, Ellison tuvo que rediseñar todos los herrajes. En un apartamento en la calle 20, la puerta principal era demasiado pesada, y la única bisagra que podía sostenerla se usó para sujetar el celular.
Mientras caminábamos por el apartamento, Ellison no dejaba de abrir los compartimentos ocultos (paneles de acceso, cajas de interruptores, cajones secretos y botiquines), cada uno ingeniosamente instalado en yeso o carpintería. Dijo que una de las partes más difíciles del trabajo es encontrar espacio. ¿Dónde hay algo tan complicado? Las casas suburbanas están llenas de huecos convenientes. Si el climatizador no cabe en el techo, por favor, mételo en el ático o el sótano. Pero los apartamentos de Nueva York no son tan indulgentes. "¿Ático? ¿Qué demonios es el ático?", dijo Marelli. "La gente en esta ciudad se pelea por más de media pulgada". Cientos de kilómetros de cables y tuberías se extienden entre el yeso y los montantes de estas paredes, entrelazados como placas de circuito. Las tolerancias no son muy diferentes a las de la industria náutica.
“Es como resolver un problema enorme”, dijo Angela Dex. “Solo hay que averiguar cómo diseñar todos los sistemas de tuberías sin derribar el techo ni sacar piezas innecesarias; es una tortura”. Dirks, de 52 años, se formó en la Universidad de Columbia y la Universidad de Princeton y se especializa en diseño de interiores residenciales. Comentó que en sus 25 años de carrera como arquitecta, solo ha realizado cuatro proyectos de esta envergadura con tanta atención al detalle. En una ocasión, un cliente incluso la rastreó hasta un crucero frente a la costa de Alaska. Comentó que ese día estaban instalando el toallero del baño. ¿Puede Dirks aprobar estas ubicaciones?
La mayoría de los propietarios están deseando que el arquitecto solucione todos los problemas del sistema de tuberías. Tienen dos hipotecas pendientes hasta que se complete la renovación. Hoy en día, el coste por metro cuadrado de los proyectos de Ellison rara vez baja de 1500 dólares, y a veces incluso el doble. La cocina nueva parte de 150 000; el baño principal puede costar más. Cuanto más se prolonga el proyecto, el precio tiende a subir. "Nunca he visto un plan que se pueda construir como se propone", me dijo Marelli. "O están incompletos, van en contra de la física, o hay planos que no explican cómo lograr sus ambiciones". Entonces comenzó un ciclo familiar. Los propietarios establecieron un presupuesto, pero los requisitos superaron su capacidad. Los arquitectos prometieron demasiado y los contratistas ofrecieron demasiado poco, porque sabían que los planos eran demasiado conceptuales. Comenzó la construcción, seguida de una gran cantidad de órdenes de cambio. Un plan que duró un año y costó mil dólares por metro cuadrado de la longitud del globo y el doble del precio, todos se culparon mutuamente. Si sólo baja un tercio, lo consideran un éxito.
“Es un sistema descabellado”, me dijo Ellison. “Todo está diseñado para que los motivos de todos sean contradictorios. Es una costumbre, y una mala costumbre”. Durante la mayor parte de su carrera, no tomó decisiones importantes. Es un simple sicario y trabaja por horas. Pero algunos proyectos son demasiado complicados para trabajarlos a destajo. Se parecen más a los motores de un coche que a las casas: deben diseñarse capa por capa, de dentro a fuera, y cada componente se monta con precisión en el siguiente. Al colocar la última capa de mortero, las tuberías y los cables que hay debajo deben ser completamente planos y perpendiculares con una precisión de 40,6 cm por encima de los 3 metros. Sin embargo, cada industria tiene tolerancias diferentes: el objetivo del siderúrgico es una precisión de media pulgada, la del carpintero es de un cuarto de pulgada, la del laminador es de un octavo de pulgada y la del cantero es de un octavo de pulgada. Un dieciseisavo. El trabajo de Ellison es mantenerlos a todos en la misma página.
Dirks recuerda que lo visitó un día después de que lo llevaran a coordinar el proyecto. El apartamento había sido demolido por completo, y pasó una semana solo en ese espacio ruinoso. Tomó medidas, trazó la línea central y visualizó cada artefacto, enchufe y panel. Ha dibujado cientos de planos a mano en papel milimetrado, aisló los puntos problemáticos y explicó cómo solucionarlos. Los marcos y barandillas de las puertas, la estructura de acero alrededor de las escaleras, las rejillas de ventilación ocultas tras las molduras del techo y las cortinas eléctricas metidas en los huecos de las ventanas tienen secciones transversales diminutas, todo reunido en una enorme carpeta de anillas negra. "Por eso todos quieren a Mark o a un clon de Mark", me dijo Dex. "Este documento dice: 'No solo sé lo que pasa aquí, sino también lo que pasa en cada espacio y en cada disciplina'".
Los efectos de todos estos planes son más pronunciados de lo que se ve. Por ejemplo, en la cocina y el baño, las paredes y los pisos pasan desapercibidos, pero de alguna manera son perfectos. Solo después de observarlos un rato se descubre la razón: cada azulejo de cada fila está completo; no hay juntas toscas ni bordes truncados. Ellison consideró estas precisas dimensiones finales al construir la habitación. No es necesario cortar ningún azulejo. "Cuando entré, recuerdo a Mark sentado allí", dijo Dex. "Le pregunté qué estaba haciendo, me miró y dijo: 'Creo que ya terminé'. Es solo un cascarón vacío, pero todo está en la mente de Mark".
La casa de Ellison se encuentra frente a una planta química abandonada en el centro de Newburgh. Fue construida en 1849 como escuela para varones. Es una simple caja de ladrillo, con vista a la carretera, con un destartalado porche de madera al frente. Abajo está el estudio de Ellison, donde los chicos solían estudiar metalistería y carpintería. Arriba está su apartamento, un espacio alto, parecido a un granero, lleno de guitarras, amplificadores, órganos Hammond y otros equipos de banda. Colgando en la pared está la obra de arte que su madre le prestó: principalmente una vista lejana del río Hudson y algunas acuarelas de escenas de su vida samurái, incluyendo a un guerrero decapitando a su enemigo. Con los años, el edificio fue ocupado por okupas y perros callejeros. Fue remodelado en 2016, poco antes de que Ellison se mudara, pero el vecindario sigue siendo bastante peligroso. En los últimos dos años, ha habido cuatro asesinatos en dos manzanas.
Ellison tiene mejores lugares: una casa adosada en Brooklyn; una villa victoriana de seis habitaciones que restauró en Staten Island; una granja a orillas del río Hudson. Pero el divorcio lo trajo aquí, en la orilla obrera del río, al otro lado del puente con su exesposa en el exclusivo Beacon; este cambio pareció sentarle bien. Está aprendiendo Lindy Hop, tocando en una banda de honky tonk y relacionándose con artistas y constructores demasiado alternativos o pobres para vivir en Nueva York. En enero del año pasado, la vieja estación de bomberos a pocas cuadras de la casa de Ellison se puso a la venta. Seiscientos mil, no encontraron comida, y luego el precio bajó a quinientos mil, y él apretó los dientes. Cree que con una pequeña reforma, este podría ser un buen lugar para retirarse. "Me encanta Newburgh", me dijo cuando fui a visitarlo. "Hay gente rara por todas partes. Todavía no ha llegado, está tomando forma".
Una mañana, después del desayuno, paramos en una ferretería a comprar hojas para su sierra de mesa. A Ellison le gusta que sus herramientas sean sencillas y versátiles. Su estudio tiene un estilo steampunk —casi, pero no exactamente, igual a los estudios de la década de 1840— y su vida social tiene una energía mixta similar. «Después de tantos años, puedo hablar 17 idiomas diferentes», me dijo. «Soy el molinero. Soy el compañero del vidrio. Soy el hombre de la piedra. Soy el ingeniero. Lo bueno de esto es que primero cavas un hoyo en la tierra y luego pules el último trozo de latón con papel de lija de grano seis mil. Para mí, todo es genial».
De niño, criado en Pittsburgh a mediados de los 60, tomó un curso de inmersión en conversión de código. Era la época de las ciudades siderúrgicas, y las fábricas estaban abarrotadas de griegos, italianos, escoceses, irlandeses, alemanes, europeos del este y negros del sur que se desplazaron al norte durante la Gran Migración. Trabajaban juntos en hornos abiertos y altos, y luego se dirigían a su propio charco el viernes por la noche. Era un pueblo sucio y desnudo, y había muchos peces flotando en el estómago del río Monongahela, y Ellison pensó que eso era exactamente lo que hacían los peces. "El olor a hollín, vapor y aceite; ese es el olor de mi infancia", me dijo. "Puedes conducir hasta el río de noche, donde solo hay unos pocos kilómetros de acerías que nunca paran. Brillan y lanzan chispas y humo al aire. Estos enormes monstruos están devorando a todos, simplemente no lo saben".
Su casa está ubicada en medio de ambos lados de las terrazas urbanas, en la línea roja que separa las comunidades negras y blancas, cuesta arriba y cuesta abajo. Su padre era sociólogo y ex pastor; cuando Reinhold Niebuhr estaba allí, estudió en el Seminario Teológico Unido. Su madre estudió medicina y se formó como neuróloga pediátrica mientras criaba a cuatro hijos. Mark es el segundo más joven. Por la mañana, iba a una escuela experimental inaugurada por la Universidad de Pittsburgh, donde hay aulas modulares y profesores hippies. Por la tarde, él y hordas de niños montaban en bicicletas con asientos tipo banana, pisando ruedas, saltando desde la cuneta y atravesando espacios abiertos y arbustos, como enjambres de moscas que pican. De vez en cuando, lo robaban o lo arrojaban al seto. Sin embargo, sigue siendo el paraíso.
Cuando volvimos a su apartamento de la ferretería, me puso una canción que escribió tras un viaje reciente al viejo barrio. Era la primera vez que estaba allí en casi cincuenta años. El canto de Ellison es primitivo y torpe, pero sus palabras pueden ser relajantes y tiernas. «A una persona le toma dieciocho años madurar / unos cuantos años más para que suene bien», cantaba. «Que una ciudad se desarrolle durante cien años / que la demuelan en un solo día / la última vez que salí de Pittsburgh / construyeron una ciudad donde antes estaba esa ciudad / otros podrán encontrar el camino de regreso / pero yo no».
Cuando tenía diez años, su madre vivía en Albany, como era Pittsburgh. Ellison pasó los siguientes cuatro años en la escuela local, "básicamente para que el tonto sobresaliera". Luego experimentó otro tipo de dolor en la escuela secundaria de Phillips College en Andover, Massachusetts. Socialmente, era un campo de entrenamiento para caballeros estadounidenses: John F. Kennedy (Jr.) estaba allí en ese momento. Intelectualmente, es riguroso, pero también está oculto. Ellison siempre ha sido un pensador práctico. Puede dedicar unas horas a inferir la influencia del magnetismo terrestre en los patrones de vuelo de las aves, pero las fórmulas puras rara vez se meten en problemas. "Obviamente, no pertenezco aquí", dijo.
Aprendió a hablar con gente rica; es una habilidad muy útil. Y, aunque se tomó tiempo libre durante las clases de lavaplatos de Howard Johnson, plantador de árboles de Georgia, personal del zoológico de Arizona y aprendiz de carpintero de Boston, logró entrar al último año. Sin embargo, solo se graduó con una hora de crédito. En cualquier caso, cuando la Universidad de Columbia lo aceptó, abandonó la universidad a las seis semanas, dándose cuenta de que era aún más difícil. Encontró un apartamento barato en Harlem, colocó letreros mimeografiados, ofreció oportunidades para construir áticos y estanterías, y encontró un trabajo a tiempo parcial para cubrir la vacante. Cuando sus compañeros de clase se convirtieron en abogados, corredores de bolsa y operadores de fondos de cobertura (sus futuros clientes), descargó el camión, estudió banjo, trabajó en una encuadernación, sirvió helado y, poco a poco, dominó una transacción. Las líneas rectas son fáciles, pero las curvas son difíciles.
Ellison lleva mucho tiempo en este trabajo, por lo que sus habilidades le resultan instintivas. Pueden hacer que sus habilidades parezcan extrañas e incluso imprudentes. Un día, vi un buen ejemplo en Newburgh, cuando construía las escaleras de una casa adosada. La escalera es el proyecto icónico de Ellison. Son las estructuras más complejas de la mayoría de los hogares: deben sostenerse de forma independiente y moverse en el espacio; incluso pequeños errores pueden causar una acumulación catastrófica. Si cada escalón es demasiado bajo durante 30 segundos, la escalera puede quedar 7,5 cm más baja que la plataforma superior. «Las escaleras incorrectas obviamente están mal», dijo Marelli.
Sin embargo, las escaleras también están diseñadas para atraer la atención. En una mansión como Breakers, la casa de verano del matrimonio Vanderbilt en Newport, construida en 1895, las escaleras son como una cortina. En cuanto llegaron los invitados, sus miradas se desviaron del recibidor a la encantadora señora de la bata, que estaba en la barandilla. Los escalones eran deliberadamente bajos —quince centímetros más altos en lugar de los dieciocho centímetros habituales— para que pudiera deslizarse sin gravedad y unirse a la fiesta.
El arquitecto Santiago Calatrava una vez se refirió a las escaleras que Ellison construyó para él como una obra maestra. Esta no cumplió con ese estándar; Ellison estaba convencido desde el principio de que tenía que ser rediseñada. Los planos requieren que cada escalón esté hecho de una sola pieza de acero perforado, doblada para formar un escalón. Pero el grosor del acero es de menos de un octavo de pulgada, y casi la mitad es un agujero. Ellison calculó que si varias personas subieran las escaleras al mismo tiempo, se doblarían como una hoja de sierra. Para empeorar las cosas, el acero produciría fractura por tensión y bordes dentados a lo largo de la perforación. "Básicamente se convierte en un rallador de queso humano", dijo. Ese es el mejor de los casos. Si el próximo propietario decide trasladar un piano de cola al piso superior, toda la estructura podría derrumbarse.
Ellison dijo: «Me pagan un dineral para que lo entienda». Pero la alternativa no es tan sencilla. Un cuarto de pulgada de acero es suficientemente resistente, pero al doblarlo, el metal se sigue desgarrando. Así que Ellison fue un paso más allá. Calentó el acero con un soplete hasta que brilló de color naranja oscuro y luego lo dejó enfriar lentamente. Esta técnica, llamada recocido, reorganiza los átomos y afloja sus enlaces, haciendo que el metal sea más dúctil. Al volver a doblar el acero, no se desgarró.
Los largueros plantean diferentes tipos de preguntas. Se trata de las tablas de madera que se encuentran junto a los escalones. En los dibujos, están hechas de madera de álamo y retorcidas como cintas sin costuras de piso a piso. Pero ¿cómo cortar la losa en una curva? Las fresadoras y los accesorios pueden completar este trabajo, pero lleva mucho tiempo. La perfiladora controlada por computadora puede funcionar, pero una nueva costaría tres mil dólares. Ellison decidió usar una sierra de mesa, pero había un problema: esta no podía cortar curvas. Su hoja plana giratoria está diseñada para cortar directamente sobre la tabla. Puede inclinarse hacia la izquierda o hacia la derecha para cortes en ángulo, pero nada más.
“Esto es algo de ‘¡Ni se te ocurra intentar esto en casa, niños!’”, dijo. Se paró junto a la sierra de mesa y le enseñó a su vecino y antiguo aprendiz Caine Budelman cómo hacerlo. Budman tiene 41 años: es un metalúrgico británico profesional, rubio con moño, modales relajados y porte deportivo. Tras quemarse un agujero en el pie con una bola de aluminio fundido, dejó un trabajo de fundición en la cercana Rock Tavern y diseñó la carpintería para que fuera más segura. Ellison no estaba tan seguro. Su propio padre se rompió seis dedos con una motosierra, tres veces en dos ocasiones. “Mucha gente considera la primera vez como una lección”, dijo.
Ellison explicó que el truco para cortar curvas con una sierra de mesa es usar la sierra equivocada. Tomó una tabla de álamo de una pila en el banco. No la colocó delante de los dientes de la sierra como la mayoría de los carpinteros, sino junto a ellos. Luego, mirando al confundido Budelman, dejó girar la hoja circular y apartó la tabla con calma. Tras unos segundos, talló una suave forma de media luna en la tabla.
Ellison ya estaba en su ritmo, empujando la tabla a través de la sierra una y otra vez, con la mirada fija y moviéndose, la hoja giraba a pocos centímetros de su mano. En el trabajo, le contaba constantemente a Budelman anécdotas, narraciones y explicaciones. Me dijo que la carpintería favorita de Ellison es cómo controla la inteligencia del cuerpo. De niño, viendo a los Piratas en el Estadio Three Rivers, una vez se maravilló de cómo Roberto Clemente sabía dónde volar la pelota. Parece estar calculando el arco y la aceleración precisos en el momento en que sale del bate. No es tanto un análisis específico como una memoria muscular. "Tu cuerpo solo sabe cómo hacerlo", dijo. "Entiende el peso, las palancas y el espacio de una manera que tu cerebro necesita descifrar eternamente". Esto es lo mismo que decirle a Ellison dónde colocar el cincel o si debe cortar otro milímetro de madera. "Conozco a un carpintero llamado Steve Allen", dijo. Un día, se volvió hacia mí y me dijo: "No lo entiendo. Cuando hago este trabajo, tengo que concentrarme y tú estás diciendo tonterías todo el día. El secreto es que no lo creo. Se me ocurrió una solución, y luego dejé de darle vueltas. Ya no me preocupo".
Admitió que era una forma estúpida de construir escaleras y que planeaba no volver a hacerlo. "No quiero que me llamen el tipo de la escalera perforada". Sin embargo, si se hace bien, tendrá elementos mágicos que le gustan. Los largueros y los escalones estarán pintados de blanco sin juntas ni tornillos visibles. Los reposabrazos serán de roble aceitado. Cuando el sol pase por la claraboya sobre las escaleras, lanzará agujas de luz a través de los agujeros de los escalones. Las escaleras parecen desmaterializarse en el espacio. "Esta no es la casa en la que se debe verter ácido", dijo Ellison. "Todos apuestan a si el perro del dueño la pisará. Porque los perros son más inteligentes que las personas".
Si Ellison puede dedicarse a otro proyecto antes de jubilarse, podría ser el ático que visitamos en octubre. Es uno de los últimos grandes espacios sin ocupar en Nueva York, y uno de los más antiguos: la cima del edificio Woolworth. Cuando se inauguró en 1913, Woolworth era el rascacielos más alto del mundo. Quizás siga siendo el más hermoso. Diseñado por el arquitecto Cass Gilbert, está recubierto de terracota blanca vidriada, decorado con arcos neogóticos y decoraciones en las ventanas, y se alza casi 244 metros sobre el Bajo Manhattan. El espacio que visitamos ocupa las cinco primeras plantas, desde la terraza sobre el último retranqueo del edificio hasta el observatorio en la aguja. La promotora Alchemy Properties lo llama Pinnacle.
Ellison se enteró de ello por primera vez el año pasado por David Horsen, arquitecto con quien colabora a menudo. Después de que el otro diseño de Thierry Despont no atrajera compradores, contrataron a Hotson para desarrollar algunos planos y modelos 3D para Pinnacle. Para Hotson, el problema es obvio. Despont imaginó una vez una casa adosada en el cielo, con suelos de parqué, lámparas de araña y bibliotecas revestidas de madera. Las habitaciones son hermosas pero monótonas; podrían estar en cualquier edificio, no en la cima de este deslumbrante rascacielos de treinta metros de altura. Así que Hotson las hizo explotar. En sus pinturas, cada piso conduce al siguiente, ascendiendo en espiral a través de una serie de escaleras aún más espectaculares. «Debería causar silbidos cada vez que sube a cada piso», me dijo Hotson. «Cuando vuelvas a Broadway, ni siquiera entenderás lo que acabas de ver».
Hotson, de 61 años, es tan delgado y anguloso como los espacios que diseñó, y suele vestir la misma ropa monocromática: pelo blanco, camisa gris, pantalones grises y zapatos negros. Cuando actuó en Pinnacle con Ellison y conmigo, aún parecía maravillado por sus posibilidades, como un director de música de cámara que ganara la batuta de la Filarmónica de Nueva York. Un ascensor nos llevó a un salón privado en el piso quincuagésimo, y luego una escalera conducía a la gran sala. En la mayoría de los edificios modernos, la parte central de los ascensores y las escaleras se extiende hasta la cima y ocupa la mayor parte de las plantas. Pero esta sala es completamente abierta. El techo tiene dos pisos; las vistas arqueadas de la ciudad se pueden admirar desde las ventanas. Se pueden ver Palisades y el puente Throgs Neck al norte, Sandy Hook al sur y la costa de Galilee, Nueva Jersey. Es simplemente un espacio blanco vibrante con varias vigas de acero que lo entrecruzan, pero aun así es asombroso.
Al este, bajo nosotros, podemos ver el tejado verde del proyecto anterior de Hotson y Ellison. Se llama la Casa del Cielo, y es un ático de cuatro plantas en un rascacielos románico construido para una editorial religiosa en 1895. Un enorme ángel montaba guardia en cada esquina. Para 2007, cuando este espacio se vendió por 6,5 millones de dólares —un récord en el distrito financiero de la época—, llevaba décadas vacío. Casi no hay fontanería ni electricidad, solo el resto de las escenas filmadas para "Inside Man" de Spike Lee y "Synecdoche in New York" de Charlie Kaufman. El apartamento diseñado por Hotson es a la vez un parque infantil para adultos y una deslumbrante escultura noble: un preludio perfecto para Pinnacle. En 2015, su diseño interior lo calificó como el mejor apartamento de la década.
La Casa del Cielo no es en absoluto un montón de cajas. Está llena de espacio de división y refracción, como si caminaras sobre un diamante. "David, cantando la muerte rectangular a su molesto estilo de Yale", me dijo Ellison. Sin embargo, el apartamento no se siente tan animado como es, sino lleno de pequeños chistes y sorpresas. El suelo blanco da paso a los paneles de cristal aquí y allá, permitiéndote levitar en el aire. La viga de acero que sostiene el techo de la sala de estar también es un poste de escalada con cinturones de seguridad, y los invitados pueden descender mediante cuerdas. Hay túneles ocultos tras las paredes del dormitorio principal y el baño, por lo que el gato del dueño puede arrastrarse y asomar la cabeza por la pequeña abertura. Las cuatro plantas están conectadas por un enorme tobogán tubular de acero inoxidable alemán pulido. En la parte superior, se proporciona una manta de cachemira para garantizar un descenso rápido y sin fricción.
Hora de publicación: 09-sep-2021