Mark Ellison se encuentra en el piso de madera contrachapada cruda, mirando a esta casa destruida del siglo XIX. Por encima de él, las viguetas, vigas y cables entrecrutan a la mitad de la luz, como una loca red araña. Todavía no está seguro de cómo construir esto. Según el plan del arquitecto, esta habitación se convertirá en el baño principal, un capullo de yeso curvo, parpadeando con luces estén. Pero el techo no tiene ningún sentido. La mitad es una bóveda de barril, como el interior de una catedral romana; La otra mitad es una bóveda de la ingle, como la nave de una catedral. En el papel, la curva redondeada de un domo fluye suavemente hacia la curva elíptica de la otra cúpula. Pero dejarlos hacer esto en tres dimensiones es una pesadilla. "Mostré los dibujos al bajista de la banda", dijo Ellison. "Él es un físico, así que le pregunté: '¿Puedes hacer cálculo para esto?' Dijo que no '.
Las líneas rectas son fáciles, pero las curvas son difíciles. Ellison dijo que la mayoría de las casas son solo colecciones de cajas. Los colocamos uno al lado del otro o nos apilamos, al igual que los niños que juegan con bloques de construcción. Agregue un techo triangular y termine. Cuando el edificio aún está construido a mano, este proceso producirá curvas ocasionales, Igloos, cabañas de barro, cabañas, yurtas y arquitectos han ganado su favor con arcos y cúpulas. Pero la producción en masa de formas planas es más barata, y cada aserradero y fábrica los producen en un tamaño uniforme: ladrillos, tablas de madera, tableros de yeso, azulejos de cerámica. Ellison dijo que esta es una tiranía ortogonal.
"Tampoco puedo calcular esto", agregó, encogiéndose de hombros. "Pero puedo construirlo". Ellison es carpintero, algunos dicen que es el mejor carpintero de Nueva York, aunque esto apenas está incluido. Dependiendo del trabajo, Ellison también es soldador, escultor, contratista, carpintero, inventor y diseñador industrial. Es un carpintero, al igual que Filippo Brunelleschi, el arquitecto de la cúpula de la Catedral de Florencia, es ingeniero. Es un hombre contratado para construir lo imposible.
En el piso debajo de nosotros, los trabajadores llevan madera contrachapada por un juego de escaleras temporales, evitando las baldosas semi-terminadas en la entrada. Las tuberías y los cables entran aquí en el tercer piso, serpenteando debajo de las viguetas y en el piso, mientras que parte de la escalera se alza a través de las ventanas en el cuarto piso. Un equipo de trabajadores de metal los estaba soldando en su lugar, rociando una chispa de un pie en el aire. En el quinto piso, debajo del techo altísimo del Skylight Studio, se están pintando algunas vigas de acero expuestas, mientras que el carpintero construyó una partición en el techo, y el Stonemason pasó el pase de andamios afuera para restaurar las paredes exteriores de ladrillo y piedra marrón . Este es un desastre ordinario en un sitio de construcción. Lo que parece aleatorio es en realidad una intrincada coreografía compuesta por trabajadores y piezas calificados, organizados con unos meses de anticipación y ahora ensamblado en un orden predeterminado. Lo que parece una masacre es la cirugía reconstructiva. Los huesos y los órganos del edificio y el sistema circulatorio están abiertos como pacientes en la mesa de operaciones. Ellison dijo que siempre es un desastre antes de que el panel de yeso aumente. Después de unos meses, no pude reconocerlo.
Caminó hacia el centro del salón principal y se quedó allí como una roca en un torrente, dirigiendo el agua, inmóvil. Ellison tiene 58 años y ha sido carpintero durante casi 40 años. Es un hombre grande con hombros pesados y inclinado. Tiene muñecas resistentes y garras carnosas, cabeza calva y labios carnosos, sobresaliendo de su barba desgarrada. Hay una capacidad de médula ósea profunda en él, y es fuerte de leer: parece estar hecho de cosas más densas que otras. Con una voz áspera y ojos amplios y alerta, parece un personaje de Tolkien o Wagner: el inteligente Nibelungen, el fabricante del tesoro. Le gustan las máquinas, el fuego y los metales preciosos. Le gusta la madera, el latón y la piedra. Compró una batidora de cemento y estuvo obsesionado con él durante dos años inútil para detenerse. Dijo que lo que lo atrajo de participar en un proyecto era el potencial de la magia, lo que era inesperado. El brillo de la gema trae el contexto mundano.
"Nadie me contrató para hacer una arquitectura tradicional", dijo. “Los multimillonarios no quieren las mismas cosas viejas. Quieren mejor que la última vez. Quieren algo que nadie haya hecho antes. Esto es exclusivo de su apartamento e incluso puede ser imprudente ". A veces esto sucederá. Un milagro; más a menudo no. Ellison ha construido casas para David Bowie, Woody Allen, Robin Williams y muchos otros para quienes no puede ser nombrado. Su proyecto más barato costó alrededor de 5 millones de dólares estadounidenses, pero otros proyectos pueden aumentar a 50 millones o más. "Si quieren Downton Abbey, puedo darles Downton Abbey", dijo. “Si quieren un baño romano, lo construiré. He hecho algunos lugares terribles, quiero decir, inquietantemente terrible. Pero no tengo un pony en el juego. Si quieren Studio 54, se construirá. Pero será el mejor Studio 54 que hayan visto, y se agregarán algunos Studio 56 adicionales ”.
Los bienes raíces de alta gama de Nueva York existe en un microcosmos de sí mismo, confiando en matemáticas no lineales extrañas. Está libre de limitaciones ordinarias, como una torre de agujas que se ha elevado para acomodarla. Incluso en la parte más profunda de la crisis financiera, en 2008, los súper ricos continuaron construyendo. Compran bienes raíces a precios bajos y lo convierten en viviendas de alquiler de lujo. O dejarlos vacíos, suponiendo que el mercado se recupere. O obtenerlos de China o Arabia Saudita, invisible, pensando que la ciudad sigue siendo un lugar seguro para estacionar a millones. O ignorar completamente la economía, pensando que no los dañará. En los primeros meses de la pandemia, muchas personas hablaban de ricos neoyorquinos que huyen de la ciudad. Todo el mercado estaba cayendo, pero en el otoño, el mercado inmobiliario de lujo comenzó a recuperarse: solo en la última semana de septiembre, al menos 21 casas en Manhattan se vendieron por más de $ 4 millones. "Todo lo que hacemos es imprudente", dijo Ellison. “Nadie agregará valor o revenderá como lo hacemos con los apartamentos. Nadie lo necesita. Solo lo quieren ".
Nueva York es probablemente el lugar más difícil del mundo para construir arquitectura. El espacio para construir cualquier cosa es demasiado pequeño, el dinero para construirlo es demasiado, además de la presión, al igual que la construcción de un géiser, torres de vidrio, rascacielos góticos, templos egipcios y pisos de Bauhaus vuelan al aire. En todo caso, su interior se forma aún más de cristales de rayas peculiares cuando la presión se gira hacia adentro. Lleve el ascensor privado a la residencia de Park Avenue, la puerta se puede abrir a la sala de estar del país francés o al Lodge de caza inglés, el loft minimalista o la biblioteca bizantina. El techo está lleno de santos y mártires. Ninguna lógica puede conducir de un espacio a otro. No existe una ley de zonificación o tradición arquitectónica que conecte el palacio de las 12 en punto con el santuario de las 24 en punto. Sus maestros son como ellos.
"No puedo encontrar un trabajo en la mayoría de las ciudades de los Estados Unidos", me dijo Ellison. “Este trabajo no existe allí. Es tan personal ". Nueva York tiene los mismos apartamentos planos y edificios de gran altura, pero incluso estos pueden colocarse en edificios emblemáticos o encajan en parcelas de forma extraña, sobre las bases de Sandbox. Sacudir o posar en zancos un cuarto de milla de altura. Después de cuatro siglos de construcción y arrastre hasta el suelo, casi todos los bloqueos son una loca colcha de estructura y estilo, y cada época tiene sus problemas. La casa colonial es muy hermosa, pero muy frágil. Su madera no se seca al horno, por lo que cualquier tablas originales se deformará, se pudren o se agrietará. Las conchas de las 1.800 casas adosadas son muy buenas, pero nada más. Sus paredes pueden tener solo un ladrillo de espesor, y el mortero fue arrastrado por la lluvia. Los edificios antes de la guerra eran casi a prueba de balas, pero sus alcantarillas de hierro fundido estaban llenas de corrosión, y las tuberías de latón eran frágiles y agrietadas. "Si construyes una casa en Kansas, no tienes que preocuparte por esto", dijo Ellison.
Los edificios de mediados de siglo pueden ser los más confiables, pero prestar atención a los construidos después de 1970. La construcción fue gratuita en los años 80. El personal y los lugares de trabajo generalmente son administrados por la mafia. "Si desea aprobar su inspección de trabajo, una persona llamará desde un teléfono público y caminará con un sobre de $ 250", recordó Ellison. El nuevo edificio puede ser igual de malo. En el apartamento de lujo en Gramercy Park propiedad de Karl Lagerfeld, las paredes exteriores se gotan severamente y algunos pisos están ondulados como papas fritas. Pero según la experiencia de Ellison, lo peor es Trump Tower. En el apartamento se renovó, las ventanas rugieron, no había tiras meteorológicas y el circuito parecía unirse con cables de extensión. Me dijo que el piso es demasiado desigual, puedes soltar un trozo de mármol y verlo rodar.
Aprender las deficiencias y debilidades de cada época es el trabajo de su vida. No hay doctorado en edificios de alta gama. Los carpinteros no tienen cintas azules. Este es el lugar más cercano en los Estados Unidos para el Gremio Medieval, y el aprendizaje es largo e informal. Ellison estima que llevará 15 años convertirse en un buen carpintero, y el proyecto en el que está trabajando tomará otros 15 años. “A la mayoría de la gente simplemente no le gusta. Es demasiado extraño y demasiado difícil ”, dijo. En Nueva York, incluso la demolición es una habilidad exquisita. En la mayoría de las ciudades, los trabajadores pueden usar palancas y trineo para arrojar los restos al bote de basura. Pero en un edificio lleno de propietarios ricos y exigentes, el personal debe realizar operaciones quirúrgicas. Cualquier suciedad o ruido podría incitar al Ayuntamiento a llamar, y una tubería rota podría arruinar a Degas. Por lo tanto, las paredes deben desmantelarse cuidadosamente, y los fragmentos deben colocarse en recipientes rodantes o tambores de 55 galones, rociadas para calmar el polvo y sellados de plástico. Simplemente demoler un apartamento puede costar un tercio de los US $ 1 millón.
Muchas cooperativas y apartamentos de lujo se adhieren a las "reglas de verano". Solo permiten la construcción entre el Día de los Caídos y el Día del Trabajo, cuando el propietario descansa en Toscana o Hampton. Esto ha exacerbado los ya enormes desafíos logísticos. No hay entrada, patio trasero o espacio abierto para colocar materiales. Las aceras son estrechas, las escaleras son tenues y estrechas, y el ascensor está lleno de tres personas. Es como construir un barco en una botella. Cuando el camión llegó con una pila de paneles de yeso, se atascó detrás de un camión en movimiento. Pronto, sonaron los atascos, los cuernos y la policía está emitiendo boletos. Luego, el vecino presentó una queja y el sitio web se cerró. Incluso si el permiso está en orden, el código de construcción es un laberinto de pasajes móviles. Explotaron dos edificios en East Harlem, desencadenando inspecciones de gases más estrictas. El muro de contención de la Universidad de Columbia se derrumbó y mató a un estudiante, desencadenando un nuevo estándar de pared exterior. Un niño pequeño cayó del piso de cincuenta y terceros. De ahora en adelante, las ventanas de todos los apartamentos con niños no se pueden abrir más de cuatro pulgadas y media. "Hay un viejo dicho de que los códigos de construcción están escritos en sangre", me dijo Ellison. "También está escrito en cartas molestas". Hace unos años, Cindy Crawford tenía demasiadas fiestas y nació un nuevo contrato de ruido.
Mientras tanto, a medida que los trabajadores navegan por los obstáculos emergentes de la ciudad, y a medida que se acerca el final del verano, los propietarios están revisando sus planes para agregar complejidad. El año pasado, Ellison completó un proyecto de renovación de penthouse de tres años y 42 millones de dólares estadounidenses. Este apartamento tiene seis pisos y 20,000 pies cuadrados. Antes de que pudiera terminarlo, tuvo que diseñar y construir más de 50 muebles personalizados y equipos mecánicos para IT, desde un televisor retráctil sobre una chimenea al aire libre hasta una puerta a prueba de niños, similar al origami. Una empresa comercial puede tardar años en desarrollar y probar cada producto. Ellison tiene algunas semanas. "No tenemos tiempo para hacer prototipos", dijo. “Estas personas quieren desesperadamente ingresar a este lugar. Entonces tuve una oportunidad. Construimos el prototipo, y luego vivieron en él ”.
Ellison y su compañero Adam Marelli se sentaron en una mesa de madera contrachapada improvisada en la casa, revisando el horario del día. Ellison generalmente funciona como un contratista independiente y es contratado para construir partes específicas de un proyecto. Pero él y Magneti Marelli recientemente unieron fuerzas para administrar todo el proyecto de renovación. Ellison es responsable de la estructura y los acabados del edificio (paredes, escaleras, gabinetes, azulejos y carpintería), mientras que Marelli es responsable de supervisar sus operaciones internas: plomería, electricidad, rociadores y ventilación. Marelli, de 40 años, recibió capacitación como artista sobresaliente en la Universidad de Nueva York. Dedicó su tiempo a pintar, arquitectura, fotografía y surf en Lavalette, Nueva Jersey. Con su largo cabello rizado marrón y su delgado estilo urbano de cadera, parece ser el extraño socio de Ellison y su equipo, el elfo entre los Bulldogs. Pero estaba tan obsesionado con la artesanía como Ellison. En el curso de su trabajo, hablaron cordialmente entre los planos y las fachadas, el Código Napoleónico y los Pells de Rajasthan, al tiempo que discutieron los templos japoneses y la arquitectura vernácula griega. "Se trata de elipses y números irracionales", dijo Ellison. “Este es el lenguaje de la música y el arte. Es como la vida: nada se resuelve por uno mismo ".
Esta fue la primera semana que regresaron a la escena tres meses después. La última vez que vi a Ellison fue a fines de febrero, cuando luchaba contra el techo del baño, y esperaba terminar este trabajo antes del verano. Entonces todo llegó a un final abrupto. Cuando comenzó la pandemia, había 40,000 sitios de construcción activos en Nueva York, casi el doble de los restaurantes en la ciudad. Al principio, estos sitios permanecieron abiertos como un negocio básico. En algunos proyectos con casos confirmados, el personal no tiene más remedio que ir a trabajar y tomar el ascensor en el piso 20 o más. No fue hasta finales de marzo, después de que los trabajadores protestaron, que casi el 90% de los lugares de trabajo finalmente se cerraron. Incluso en interiores, puede sentir la ausencia, como si no hubiera ruido de tráfico de repente. El sonido de los edificios que se elevan desde el suelo es el tono de la ciudad, sus latidos del corazón. Era el silencio mortal ahora.
Ellison pasó la primavera sola en su estudio en Newburgh, a solo una hora en coche del río Hudson. Fabrica piezas para la casa adosada y presta mucha atención a sus subcontratistas. Un total de 33 empresas planean participar en el proyecto, desde techadores y albañiles hasta herreros y fabricantes de concreto. No sabe cuántas personas regresarán de la cuarentena. El trabajo de renovación a menudo se queda atrás de la economía por dos años. El propietario recibe un bono navideño, contrata a un arquitecto y un contratista, y luego espera a que se completen los dibujos, se emitan permisos y el personal sale de problemas. Cuando comienza la construcción, generalmente es demasiado tarde. Pero ahora que los edificios de oficinas en todo Manhattan están vacíos, la Junta de Cooperativas ha prohibido todas las nuevas construcciones en el futuro previsible. Ellison dijo: "No quieren que un grupo de trabajadores sucios que lleve a Covid se mueva".
Cuando la ciudad reanudó la construcción el 8 de junio, estableció límites y acuerdos estrictos, respaldados por una multa de cinco mil dólares. Los trabajadores deben tomar su temperatura corporal y responder cuestionarios de salud, usar máscaras y mantener su distancia: el estado limita los sitios de construcción a un trabajador por cada 250 pies cuadrados. Un lugar de 7,000 pies cuadrados como este solo puede acomodar hasta 28 personas. Hoy, hay diecisiete personas. Algunos miembros de la tripulación todavía son reacios a abandonar el área de cuarentena. "Los carpinteros, los trabajadores de metal personalizados y los carpinteros de chapa pertenecen a este campamento", dijo Ellison. “Están en una situación ligeramente mejor. Tienen su propio negocio y abrieron un estudio en Connecticut ". Los llamó en broma a los comerciantes senior. Marelli se echó a reír: "Aquellos que tienen un título universitario en la escuela de arte a menudo los hacen de los tejidos blandos". Otros salieron de la ciudad hace unas semanas. "Iron Man regresó a Ecuador", dijo Ellison. "Dijo que volverá en dos semanas, pero que está en guayaquil y que está llevando a su esposa con él".
Al igual que muchos trabajadores en esta ciudad, las casas de Ellison y Marelli estaban llenas de inmigrantes de primera generación: plomeros rusos, trabajadores del piso húngaro, electricistas de Guyana y talladores de piedra de Bangladesh. La nación y la industria a menudo se unen. Cuando Ellison se mudó por primera vez a Nueva York en la década de 1970, los carpinteros parecían ser irlandeses. Luego regresaron a casa durante la prosperidad de los tigres celtas y fueron reemplazados por olas de serbios, albaneses, guatemaltecos, hondureños, colombianos y ecuatorianos. Puede rastrear los conflictos y colapsos del mundo a través de las personas en el andamio en Nueva York. Algunas personas vienen aquí con títulos avanzados que no son útiles para ellos. Otros están huyendo de escuadrones de la muerte, carteles de drogas o brotes de enfermedades anteriores: cólera, ébola, meningitis, fiebre amarilla. "Si está buscando un lugar para trabajar en malos tiempos, Nueva York no es un mal lugar de aterrizaje", dijo Marelli. “No estás en un andamio de bambú. El país criminal no lo golpeará ni te engaña. Una persona hispana puede integrarse directamente en la tripulación nepalí. Si puede seguir los rastros de la mampostería, puede trabajar todo el día ".
Esta primavera es una terrible excepción. Pero en cualquier temporada, la construcción es un negocio peligroso. A pesar de las regulaciones e inspecciones de seguridad de OSHA, 1,000 trabajadores en los Estados Unidos aún mueren en el trabajo cada año, más que cualquier otra industria. Murieron de descargas eléctricas y gases explosivos, humos tóxicos y tuberías de vapor rotas; Fueron pellizcados por carretillas elevadoras, máquinas y enterrados en escombros; Cayeron de los techos, las vigas I, las escaleras y las grúas. La mayoría de los accidentes de Ellison ocurrieron mientras viajaban en bicicleta a la escena. (El primero se rompió la muñeca y las dos costillas; la segunda se rompió la cadera; la tercera se rompió la mandíbula y dos dientes). Pero hay una cicatriz espesa en su mano izquierda que casi se rompió la mano. Lo vi y vio tres brazos cortados en el sitio de trabajo. Incluso Marelli, que en su mayoría insistió en la gerencia, casi se quedó ciego hace unos años. Cuando tres fragmentos salieron disparados y le atacaron su globo ocular derecho, estaba parado cerca de un miembro del personal que estaba cortando algunas uñas de acero con una sierra. Fue el viernes. El sábado, le pidió al oftalmólogo que retirara los escombros y retirara el óxido. El lunes regresó al trabajo.
Una tarde a fines de julio, conocí a Ellison y Marelli en una calle arbolada en la esquina del Museo Metropolitano de Arte en el Upper East Side. Estamos visitando el apartamento donde trabajó Ellison hace 17 años. Hay diez habitaciones en una casa adosada construida en 1901, propiedad del empresario y productor de Broadway, James Fantaci, y su esposa Anna. (Lo vendieron por casi 20 millones de dólares estadounidenses en 2015.) Desde la calle, el edificio tiene un estilo de arte fuerte, con hojas de piedra caliza y rejillas de hierro forjado. Pero una vez que entramos en el interior, sus líneas renovadas comienzan a suavizarse al estilo Art Nouveau, con paredes y carpintería que se doblan y se doblan a nuestro alrededor. Es como entrar en un lirio de agua. La puerta de la habitación grande tiene forma de hoja rizada, y una escalera ovalada giratoria se forma detrás de la puerta. Ellison ayudó a establecer los dos y se aseguró de que coincidieran con las curvas de los demás. La repisa de la chimenea está hecha de cerezas sólidas y se basa en un modelo esculpido por la arquitecta Angela Dirks. El restaurante tiene un pasillo de vidrio con barandas chapadas en níquel talladas en decoraciones de flores de Ellison y Tulip. Incluso la bodega tiene un techo de madera de pera abovedado. "Este es lo más cercano que he estado en Magnous", dijo Ellison.
Hace un siglo, construir una casa de este tipo en París requería habilidades extraordinarias. Hoy, es mucho más difícil. No es solo que esas tradiciones artesanales casi hayan desaparecido, sino que con ella muchas de las caobas de caoba de materiales más bellas, elmo de los Cárpatos, el mármol de Thassos blancos puros. La habitación en sí ha sido remodelada. Las cajas que alguna vez fueron decoradas ahora se han convertido en máquinas complejas. El yeso es solo una capa delgada de una gasa, que oculta mucho gas, electricidad, fibras y cables ópticos, detectores de humo, sensores de movimiento, sistemas estéreo y cámaras de seguridad, enrutadores Wi-Fi, sistemas de control climático, transformadores y luces automáticas. . Y la carcasa del rociador. El resultado es que una casa es tan compleja que puede requerir que los empleados a tiempo completo la mantengan. "No creo haber construido una casa para un cliente que sea elegible para vivir allí", me dijo Ellison.
La construcción de viviendas se ha convertido en el campo del trastorno obsesivo compulsivo. Un apartamento como este puede requerir más opciones que un transbordador espacial, desde la forma y la pátina de cada bisagra y mango hasta la ubicación de cada alarma de ventana. Algunos clientes experimentan fatiga de decisión. Simplemente no pueden dejarse decidir sobre otro sensor remoto. Otros insisten en personalizar todo. Durante mucho tiempo, las losas de granito que se pueden ver en todas partes en los mostradores de la cocina se han extendido a gabinetes y electrodomésticos como moldes geológicos. Para soportar el peso de la roca y evitar que la puerta fuera desgarrada, Ellison tuvo que rediseñar todo el hardware. En un apartamento en la calle 20, la puerta principal era demasiado pesada, y la única bisagra que podía soportarlo se usaba para sostener la celda.
Mientras caminamos por el apartamento, Ellison siguió abriendo los compartimentos ocultos (paneles de acceso, cajas de interruptores de circuitos, cajones secretos y botiquines, cada uno instalado inteligentemente en yeso o carpintería. Dijo que una de las partes más difíciles del trabajo es encontrar espacio. ¿Dónde hay algo tan complicado? Las casas suburbanas están llenas de vacíos convenientes. Si el controlador de aire no se ajusta al techo, meterlo en el ático o el sótano. Pero los apartamentos de Nueva York no son tan indulgentes. "¿Ático? ¿Qué demonios es el ático? Dijo Marelli. "La gente de esta ciudad está luchando por más de media pulgada". Se colocan cientos de millas de cables y tuberías entre el yeso y los tachuelas en estas paredes, entrelazadas como tableros de circuito. Las tolerancias no son muy diferentes de las de la industria de los yates.
"Es como resolver un gran problema", dijo Angela Dex. "Simplemente descubra cómo diseñar todos los sistemas de tuberías sin derribar el techo o eliminar trozos locos, es una tortura". Dirks, de 52 años, ha entrenado en la Universidad de Columbia y la Universidad de Princeton y se especializa en diseño de interiores residenciales. Ella dijo que en su carrera de 25 años como arquitecta, solo tiene cuatro proyectos de este tamaño que pueden prestar tanta atención a los detalles. Una vez, un cliente incluso la rastreó hasta un crucero frente a la costa de Alaska. Ella dijo que ese día se instalaba la barra de toallas en el baño. ¿Pueden Dirks aprobar estas ubicaciones?
La mayoría de los propietarios no pueden esperar para esperar a que el arquitecto desagüe cada torcedura en el sistema de tuberías. Tienen dos hipotecas para proceder hasta que se complete la renovación. Hoy, el costo por pie cuadrado de los proyectos de Ellison rara vez es inferior a $ 1,500, y a veces incluso el doble de alto. La nueva cocina comienza en 150,000; El baño principal puede correr más. Cuanto más larga sea la duración del proyecto, el precio tiende a aumentar. "Nunca he visto un plan que se pueda construir de la manera propuesta", me dijo Marelli. "Están incompletos, van en contra de la física o hay dibujos que no explican cómo lograr sus ambiciones". Entonces comenzó un ciclo familiar. Los propietarios establecieron un presupuesto, pero los requisitos excedieron su capacidad. Los arquitectos prometieron demasiado altos y los contratistas ofrecieron demasiado bajo, porque sabían que los planes eran un poco conceptuales. Comenzó la construcción, seguida de una gran cantidad de órdenes de cambio. Un plan que tomó un año y costó mil dólares por pie cuadrado de la longitud del globo y el doble del precio, todos culparon a todos los demás. Si solo cae en un tercio, lo llaman un éxito.
"Es solo un sistema loco", me dijo Ellison. “Todo el juego está configurado para que los motivos de todos sean contradictorios. Este es un hábito y un mal hábito ". Durante la mayor parte de su carrera, no tomó ninguna decisión importante. Él es solo una pistola contratada y trabaja a una tarifa por hora. Pero algunos proyectos son demasiado complicados para el trabajo fragmentario. Son más como motores de automóviles que casas: deben diseñarse capa por capa desde el interior hasta el exterior, y cada componente está montado con precisión al siguiente. Cuando se coloca la última capa de mortero, las tuberías y los cables debajo deben ser completamente planas y perpendiculares a 16 pulgadas por encima de 10 pies. Sin embargo, cada industria tiene diferentes tolerancias: el objetivo del trabajador del acero es ser preciso hasta media pulgada, la precisión del carpintero es de una cuarta pulgada, la precisión del sheeter es una octava de pulgada, y la precisión del Stonemason es una octava de una octava de una octava pulgada. Un dieciséis. El trabajo de Ellison es mantenerlos a todos en la misma página.
Dirks recuerda que entró en él un día después de que fue llevado a coordinar el proyecto. El apartamento había sido demolido por completo, y pasó una semana solo en el espacio en ruinas. Tomó medidas, colocó la línea central y visualizó cada accesorio, enchufe y panel. Ha dibujado cientos de dibujos a mano en papel cuadriculado, aisló los puntos del problema y explicó cómo solucionarlos. Los marcos y las barandas de la puerta, la estructura de acero alrededor de las escaleras, los respiraderos escondidos detrás de la moldura de la corona, y las cortinas eléctricas metidas en los bolsillos de la ventana tienen pequeñas secciones transversales, todas recolectadas en una enorme carpeta de anillo negro. "Es por eso que todos quieren Mark o un clon de Mark", me dijo Dex. "Este documento dice: 'No solo sé lo que está sucediendo aquí, sino también lo que está sucediendo en cada espacio y en cada disciplina'".
Los efectos de todos estos planes son más pronunciados que los vistos. Por ejemplo, en la cocina y el baño, las paredes y los pisos son discretos, pero de alguna manera perfectos. Solo después de mirarlos por un tiempo descubriste la razón: cada mosaico en cada fila está completo; No hay juntas torpes ni bordes truncados. Ellison consideró estas dimensiones finales precisas al construir la habitación. No se debe cortar mosaico. "Cuando entré, recuerdo a Mark sentado allí", dijo Dex. "Le pregunté qué estaba haciendo, y él me miró y dijo: 'Creo que he terminado'. Es solo un caparazón vacío, pero todo está en la mente de Mark ".
La propia casa de Ellison se encuentra frente a una planta química abandonada en el centro de Newburgh. Fue construido en 1849 como una escuela de niños. Es una caja de ladrillo ordinaria, frente a la carretera, con un porche de madera en ruinas en el frente. Abajo está Ellison's Studio, donde los niños solían estudiar metalwork y carpintería. Arriba está su apartamento, un espacio alto, en forma de granero lleno de guitarras, amplificadores, órganos de Hammond y otros equipos de banda. Colgando en la pared está la obra de arte que su madre lo prestó, principalmente una vista lejana del río Hudson y algunas pinturas de acuarela de escenas de su vida samurai, incluido un guerrero decapitando a su enemigo. Con los años, el edificio fue ocupado por ocupantes ilegales y perros callejeros. Fue restaurado en 2016, poco antes de que Ellison se mudara, pero el vecindario sigue siendo bastante difícil. En los últimos dos años, ha habido cuatro asesinatos en dos cuadras.
Ellison tiene mejores lugares: una casa adosada en Brooklyn; una villa victoriana de seis habitaciones que restauró en Staten Island; Una casa de campo en el río Hudson. Pero el divorcio lo trajo aquí, en el lado azul del río, a través del puente con su ex esposa en la baliza de alta gama, este cambio parecía adaptarse a él. Está aprendiendo Lindy Hop, tocando en una banda de tonk honky e interactuando con artistas y constructores que son demasiado alternativos o pobres para vivir en Nueva York. En enero del año pasado, la antigua estación de bomberos a pocas cuadras de la casa de Ellison salió a la venta. Seiscientos mil, no se encontró comida, y luego el precio cayó a quinientos mil, y apretó los dientes. Él piensa que con un poco de renovación, este podría ser un buen lugar para retirarse. "Amo a Newburgh", me dijo cuando fui allí para visitarlo. “Hay raros en todas partes. Todavía no ha llegado, está tomando forma ".
Una mañana después del desayuno, nos detuvimos en una ferretería para comprar cuchillas para su sierra de mesa. A Ellison le gusta mantener sus herramientas simples y versátiles. Su estudio tiene un estilo steampunk, casi pero no exactamente lo mismo que los estudios de la década de 1840, y su vida social tiene una energía mixta similar. "Después de tantos años, puedo hablar 17 idiomas diferentes", me dijo. “Soy el Miller. Soy el amigo de vidrio. Soy el hombre de piedra. Soy el ingeniero. La belleza de esta cosa es que primero cavas un agujero en el suelo y luego pules el último bit de latón con seis mil recursos de lija. Para mí, todo está bien ".
Cuando era un niño que creció en Pittsburgh a mediados de la década de 1960, tomó un curso de inmersión en la conversión de código. Estaba en la era de la ciudad de Steel, y las fábricas estaban llenas de griegos, italianos, escoceses, irlandeses, alemanes, europeos del este y negros del sur, que se mudaron hacia el norte durante la gran migración. Trabajan juntos en los altos y luego se dirigen a su propio charco el viernes por la noche. Era una ciudad sucia y desnuda, y había muchos peces flotando en el estómago en el río Monongahela, y Ellison pensó que esto era exactamente lo que hizo el pez. "El olor a hollín, vapor y aceite, ese es el olor de mi infancia", me dijo. “Puedes conducir al río por la noche, donde solo hay unas pocas millas de molinos de acero que nunca dejan de funcionar. Brillan y arrojan chispas y fuman al aire. Estos enormes monstruos están devorando a todos, simplemente no lo saben ".
Su casa está ubicada en medio de ambos lados de las terrazas urbanas, en la línea roja entre las comunidades blancas y negras, cuesta arriba y cuesta abajo. Su padre era sociólogo y ex pastor, cuando Reinhold Niebuhr estaba allí, estudió en el Seminario Teológico Unido. Su madre fue a la escuela de medicina y fue entrenada como neuróloga pediátrica mientras cría cuatro hijos. Mark es el segundo más joven. Por la mañana, fue a una escuela experimental inaugurada por la Universidad de Pittsburgh, donde hay aulas modulares y maestros hippies. Por la tarde, él y las hordas de niños montaban bicicletas de plátano, pisando ruedas, saltando del costado de la carretera y pasando a través de espacios y arbustos abiertos, como enjambres de moscas puntas. De vez en cuando, sería robado o arrojado al seto. Sin embargo, sigue siendo el cielo.
Cuando regresamos a su apartamento de la ferretería, él me tocó una canción que escribió después de un reciente viaje al antiguo vecindario. Esta es la primera vez que ha estado allí en casi cincuenta años. El canto de Ellison es algo primitivo y torpe, pero sus palabras pueden ser relajantes y tiernas. "Una persona tarda dieciocho años en crecer / Otros años para que suene bien", cantó. "Deje que una ciudad se desarrolle durante cien años / la demoleran en solo un día / la última vez que salí de Pittsburgh / construyeron una ciudad donde esa ciudad solía estar / otras personas pueden encontrar el camino de regreso / pero no yo".
Cuando tenía diez años, su madre vivía en Albany, así es como era Pittsburgh. Ellison pasó los siguientes cuatro años en la escuela local: "Básicamente para hacer que el tonto sobresalga". Luego experimentó otro tipo de dolor en la escuela secundaria de Phillips College en Andover, Massachusetts. Socialmente, era un campo de entrenamiento para los caballeros estadounidenses: John F. Kennedy (Jr.) estaba allí en ese momento. Intelectualmente, es riguroso, pero también está oculto. Ellison siempre ha sido un pensador práctico. Puede pasar unas horas para inferir la influencia del magnetismo de la Tierra en los patrones de vuelo de las aves, pero las fórmulas puras rara vez se meten en problemas. "Obviamente, no pertenezco aquí", dijo.
Aprendió a hablar con personas ricas: esta es una habilidad útil. Y, a pesar de que se tomó un tiempo libre durante el lavavajillas de Howard Johnson, Georgia Tree Planter, el personal del zoológico de Arizona y el aprendiz de Boston Carpenter, logró ingresar a su último año. Sin embargo, se graduó solo una hora de crédito. En cualquier caso, cuando la Universidad de Columbia lo aceptó, se retiró después de seis semanas, al darse cuenta de que fue aún más. Encontró un apartamento barato en Harlem, publicó letreros de mimeografía, brindó oportunidades para construir áticos y estanterías, y encontró un trabajo a tiempo parcial para llenar la vacante. Cuando sus compañeros de clase se convirtieron en abogados, corredores y comerciantes de fondos de cobertura, sus futuros clientes, descargó el camión, estudió banjo, trabajó en una tienda de periódicos, recogió helado y dominó lentamente una transacción. Las líneas rectas son fáciles, pero las curvas son difíciles.
Ellison ha estado en este trabajo durante mucho tiempo, por lo que sus habilidades son una segunda naturaleza para él. Pueden hacer que sus habilidades se vean raras e incluso imprudentes. Un día, vi un buen ejemplo en Newburgh, cuando estaba construyendo escaleras para una casa. La escalera es el proyecto icónico de Ellison. Son las estructuras más complejas en la mayoría de los hogares, deben mantenerse de forma independiente y moverse en el espacio, incluso pequeños errores pueden causar una acumulación catastrófica. Si cada paso es demasiado bajo durante 30 segundos, las escaleras pueden ser 3 pulgadas más bajas que la plataforma superior. "Las escaleras equivocadas obviamente están equivocadas", dijo Marelli.
Sin embargo, las escaleras también están diseñadas para atraer la atención de las personas sobre sí mismas. En una mansión como Breakers, la casa de verano de la pareja de Vanderbilt en Newport fue construida en 1895, y las escaleras son como una cortina. Tan pronto como llegaron los invitados, sus ojos se mudaron del pasillo a la encantadora amante en la bata de la barandilla. Los pasos fueron deliberadamente bajas y seis pulgadas más altas en lugar de las siete pulgadas y media habituales, para que mejor le permitan deslizarse hacia abajo sin gravedad para unirse a la fiesta.
El arquitecto Santiago Calatrava una vez se refirió a las escaleras que Ellison construyó para él como una obra maestra. Este no cumplió con ese estándar: Ellison estaba convencido desde el principio de que tenía que ser rediseñado. Los dibujos requieren que cada paso esté hecho de una sola pieza de acero perforado, doblado para formar un paso. Pero el grosor del acero es inferior a una octava de pulgada, y casi la mitad es un agujero. Ellison calculó que si varias personas subían las escaleras al mismo tiempo, se doblaría como una cuchilla de sierra. Para empeorar las cosas, el acero producirá fractura por estrés y bordes irregulares a lo largo de la perforación. "Básicamente se convierte en un rallador de queso humano", dijo. Ese es el mejor caso. Si el próximo propietario decide mover un piano de cola al piso superior, toda la estructura puede colapsar.
Ellison dijo: "La gente me paga mucho dinero para hacerme entender esto". Pero la alternativa no es tan simple. Un cuarto de pulgada de acero es lo suficientemente fuerte, pero cuando se dobla, el metal todavía se rasga. Entonces Ellison fue un paso más allá. Relató el acero con un soplete hasta que brilló de naranja oscura, luego lo dejó enfriar lentamente. Esta técnica, llamada recocido, reorganiza los átomos y afloja sus enlaces, lo que hace que el metal sea más dúctil. Cuando dobló el acero nuevamente, no hubo lágrimas.
Los stringers plantean diferentes tipos de preguntas. Estos son los tableros de madera uno al lado del otro con los pasos. En los dibujos, están hechos de madera de álamo y retorcidas como cintas sin costuras de piso a piso. ¿Pero cómo cortar la losa en una curva? Los enrutadores y accesorios pueden completar este trabajo, pero lleva mucho tiempo. El Shaper controlado por computadora puede funcionar, pero uno nuevo costará tres mil dólares. Ellison decidió usar una sierra de mesa, pero había un problema: la sierra de mesa no podía cortar curvas. Su cuchilla rotativa plana está diseñada para cortar directamente en el tablero. Se puede inclinar a la izquierda o a la derecha para cortes en ángulo, pero nada más.
“¡Este es uno de los 'no intenta esto en casa, niños!' cosa ", dijo. Estaba junto a la mesa y mostró a su vecino y ex aprendiz Caine Budelman cómo lograr esto. Budman tiene 41 años: un trabajador de metal profesional británico, hombre rubio en un moño, modales sueltos, comportamiento deportivo. Después de quemar un agujero en su pie con una bola de aluminio fundido, dejó un trabajo de fundición en la taberna de rock cercana y diseñó carpintería para habilidades más seguras. Ellison no estaba tan segura. Su propio padre tenía seis dedos rotos por una motosierra, tres veces dos veces. "Mucha gente tratará la primera vez como una lección", dijo.
Ellison explicó que el truco para cortar curvas con una sierra de mesa es usar la sierra incorrecta. Tomó un tablón de álamo de una pila en el banco. No lo puso frente a los dientes de sierra como la mayoría de los carpinteros, sino que lo puso al lado de los dientes de sierra. Luego, mirando al confundido Budelman, dejó girar la cuchilla circular, luego empujó con calma el tablero a un lado. Después de unos segundos, se talló una forma suave de media luna en el tablero.
Ellison estaba ahora en un surco, empujando la tabla a través de la sierra una y otra vez, sus ojos se centraron en foco y avanzando, la cuchilla giró a pocas pulgadas de su mano. En el trabajo, constantemente le dijo a Budelman anécdotas, narraciones y explicaciones. Me dijo que la carpintería favorita de Ellison es cómo controla la inteligencia del cuerpo. Cuando era niño mirando a los Piratas en el Estadio Three Rivers, una vez se maravilló de cómo Roberto Clemente sabía dónde volar la pelota. Parece estar calculando el arco y la aceleración precisos en el momento en que sale del bate. No es tanto un análisis específico como una memoria muscular. "Tu cuerpo solo sabe cómo hacerlo", dijo. "Entiende el peso, las palancas y el espacio de una manera que su cerebro necesita descubrir para siempre". Esto es lo mismo que decirle a Ellison dónde colocar el cincel o si se debe cortar otro milímetro de madera. "Conozco a este carpintero llamado Steve Allen", dijo. “Un día, se volvió hacia mí y dijo: 'No entiendo. Cuando hago este trabajo, tengo que concentrarme y estás hablando sin sentido todo el día. El secreto es que no lo creo. Se me ocurrió de alguna manera, y luego terminé de pensarlo. Ya no molesto mi cerebro ".
Admitió que esta era una forma estúpida de construir escaleras, y planeó nunca volver a hacerlo. "No quiero que me llamen el tipo de escalera perforada". Sin embargo, si se hace bien, tendrá elementos mágicos que le gustan. Los largueros y los pasos se pintarán de blanco sin costuras o tornillos visibles. Los reposabrazos serán de roble engrasado. Cuando el sol pasa sobre el tragaluz sobre las escaleras, disparará agujas ligeras a través de los agujeros en los escalones. Las escaleras parecen ser desmaterializadas en el espacio. "Esta no es la casa en la que debes verter", dijo Ellison. “Todos apostan si el perro del propietario lo pisará. Porque los perros son más inteligentes que las personas ".
Si Ellison puede hacer otro proyecto antes de retirarse, puede ser el ático que visitamos en octubre. Es uno de los últimos espacios grandes no reclamados en Nueva York, y uno de los primeros: la parte superior del edificio Woolworth. Cuando abrió en 1913, Woolworth era el rascacielos más alto del mundo. Todavía puede ser el más hermoso. Diseñado por el arquitecto Cass Gilbert, está cubierto de terracota blanca esmaltada, decorada con arcos neogóticos y decoraciones de ventanas, y se encuentra a casi 800 pies sobre el bajo Manhattan. El espacio que visitamos ocupa los primeros cinco pisos, desde la terraza por encima del último revés del edificio hasta el Observatorio en la aguja. Developer Alchemy Properties lo llama Pinnacle.
Ellison se enteró por primera vez el año pasado de David Horsen. David Horsen es un arquitecto con el que a menudo colabora. Después de que el otro diseño de Thierry Despont no pudo atraer compradores, Hotson fue contratado para desarrollar algunos planes y modelos 3D para Pinnacle. Para Hotson, el problema es obvio. El desprecio una vez imaginó una casa en el cielo, con pisos de parquet, candelabros y bibliotecas con paneles de madera. Las habitaciones son hermosas pero monótonas, pueden estar en cualquier edificio, no en la punta de este deslumbrante rascacielos de cien pies de altura. Entonces Hotson los explotó. En sus pinturas, cada piso conduce al siguiente piso, en espiral a través de una serie de escaleras más espectaculares. "Debería causar sibilancias cada vez que se eleva a cada piso", me dijo Hotson. "Cuando vuelvas a Broadway, ni siquiera entenderás lo que acabas de ver".
Hotson, de 61 años, es tan delgado y angular como los espacios que diseñó, y a menudo usa la misma ropa monocromática: cabello blanco, camisa gris, pantalones grises y zapatos negros. Cuando actuó en Pinnacle con Ellison y yo, todavía parecía estar asombrado de sus posibilidades, como un director de orquesta de música que ganó el bastón de la Filarmónica de Nueva York. Un ascensor nos llevó a un salón privado en el piso del cincuenta años, y luego una escalera condujo a la gran habitación. En la mayoría de los edificios modernos, la parte central de los ascensores y las escaleras se extenderá hasta la cima y ocupará la mayoría de los pisos. Pero esta habitación está completamente abierta. El techo tiene dos pisos de altura; Las vistas arqueadas de la ciudad pueden ser admiradas desde las ventanas. Puedes ver el puente Palisades y Throgs Neck hacia el norte, Sandy Hook hacia el sur y la costa de Galilea, Nueva Jersey. Es solo un espacio en blanco vibrante con varias vigas de acero que lo cruzan, pero sigue siendo sorprendente.
Al este debajo de nosotros, podemos ver el techo de azulejos verdes del proyecto anterior de Hotson y Ellison. Se llama la casa del cielo, y es un ático de cuatro pisos en un edificio de gran altura románica construido para un editor religioso en 1895. Un gran ángel estaba guardado en cada esquina. Para 2007, cuando este espacio se vendió por $ 6.5 millones, un récord en el distrito financiero en ese momento, había estado vacante durante décadas. Casi no hay fontanería ni electricidad, solo el resto de las escenas filmadas para "Inside Man" de Spike Lee y "Synecdoche en Nueva York" de Charlie Kaufman. El apartamento diseñado por Hotson es un Playpen para adultos y una deslumbrante escultura noble, un calentamiento perfecto para Pinnacle. En 2015, el diseño interior lo calificó como el mejor apartamento de la década.
La casa del cielo no es en absoluto un montón de cajas. Está lleno de espacio de división y refracción, como si estuviera caminando en un diamante. "David, cantando la muerte rectangular en su forma molesta en Yale", me dijo Ellison. Sin embargo, el apartamento no se siente tan animado como es, sino lleno de pequeños chistes y sorpresas. El piso blanco da paso a los paneles de vidrio aquí y allá, permitiéndole levitar en el aire. El haz de acero que sostiene el techo de la sala de estar también es un poste de escalada con cinturones de seguridad, y los invitados pueden descender por las cuerdas. Hay túneles escondidos detrás de las paredes del dormitorio principal y el baño, para que el gato del propietario pueda gatear y sacar la cabeza de la pequeña abertura. Los cuatro pisos están conectados por un enorme deslizamiento tubular hecho de acero inoxidable alemán pulido. En la parte superior, se proporciona una manta de cachemir para garantizar una conducción rápida y sin fricción.
Tiempo de publicación: septiembre-09-2021