Aunque casi no hay publicidad, Henry sigue siendo un elemento fijo en millones de hogares, incluido el número 10 de Downing Street. Conozca al hombre detrás de una extraña historia de éxito británica.
En marzo de este año, se filtraron a los medios fotos de la lujosa nueva sala de prensa del gobierno, donde el director de nuevos medios de Boris Johnson ofrecerá la rueda de prensa diaria. Como núcleo del método de comunicación "presidencial", ya ha suscitado controversia por su coste para el contribuyente de 2,6 millones de libras. Con un magnífico fondo azul, una enorme bandera británica y un majestuoso podio, parece el escenario de un programa de televisión político o jurídico estadounidense: el encuentro de West Wing con la jueza Judy.
Lo que la sala de reuniones necesita es algo que elimine la exageración. Resulta que lo que necesita es una breve aparición de una aspiradora antropomórfica de 620 vatios. El robusto aparato rojo y negro apenas se ve en el ala izquierda del escenario, pero se reconoce a simple vista. Al salir del podio, su varita cromada se apoyó casualmente en la barandilla del zócalo de la pared pintada, y la aspiradora de Henry parecía casi poner los ojos en blanco.
La foto se popularizó rápidamente; existen algunos trucos sobre el "vacío de liderazgo". "¿Podemos mantener a Henry al mando?", preguntó la presentadora de televisión Lorraine Kelly. Numatic International está ubicada en un enorme complejo de cobertizos gigantes en el pequeño pueblo de Chad, Somerset, y sus ejecutivos están muy contentos con ello. "Es sorprendente que Henry aparezca tan poco en esa foto. ¿Cuántas personas se acercaron a nosotros y nos preguntaron: '¿Lo han visto? ¿Lo han visto?'", dijo Chris Duncan, fundador y único propietario de la empresa, que retira un Henry de la línea de producción cada 30 segundos.
Duncan inventó a Henry hace 40 años este verano. Ahora tiene 82 años y su patrimonio se estima en 150 millones de libras. Entre los 1.000 empleados de la fábrica lo llaman "Sr. D", pero aún trabaja a tiempo completo en un escritorio de pie que él mismo construyó. Tras meses de persuasión, me concedió la primera entrevista oficial.
Enrique se convirtió inesperadamente en un icono del diseño y la manufactura británicos. En manos del príncipe y el fontanero (Carlos y Diana recibieron uno de los primeros modelos como regalo de bodas en 1981), es también el pilar de millones de familias comunes. Además de su aparición como invitado en Downing Street, Enrique también fue fotografiado colgado de una cuerda porque las cremalleras de cuerda estaban limpiando la Abadía de Westminster. Una semana después de mi visita a la sede de Enrique, Kathy Burke descubrió una mientras visitaba una magnífica mansión en la serie de Channel 4 "Money Talks" sobre la riqueza. "No importa lo rico que seas, todos necesitamos un Enrique", dijo.
Henry es el villano de Dyson. Subvirtió las normas sociales del mercado de electrodomésticos de forma modesta y humorística, desalentando a esta marca más grande y cara y a su multimillonario creador. James Dyson recibió el título de caballero y obtuvo más tierras que la reina. Fue criticado por externalizar la producción y las oficinas a Asia, a la vez que apoyaba el Brexit. Sus últimas memorias se publicarán en septiembre de este año, y sus primeras aspiradoras gozan de gran prestigio en el Museo del Diseño. ¿Henry? No tanto. Pero si Dyson aporta ambición, innovación y una atmósfera única a Big Vacuum, Henry, la única aspiradora de consumo de producción en masa que aún se fabrica en el Reino Unido, aporta simplicidad, fiabilidad y una agradable ausencia. Una sensación de aire. "¡Tonterías!". Esta fue la reacción de Duncan cuando le sugerí que también escribiera sus memorias.
Como hijo del policía londinense, Duncan vestía una camisa de manga corta con el cuello abierto; sus ojos brillaban tras unas gafas con montura dorada. Vive a 10 minutos de la sede de Chard. Su Porsche tiene matrícula de "Henry", pero no tiene otras casas, ni yates ni otros aparatos. En cambio, le gusta trabajar 40 horas a la semana con su esposa Ann, de 35 años (tiene tres hijos de su exesposa). La modestia penetra en Numatic. El campus se parece más a Wenham Hogg que a Silicon Valley; la empresa nunca publicita a Henry ni contrata una agencia de relaciones públicas. Sin embargo, debido al aumento repentino de la demanda de electrodomésticos relacionado con la pandemia, su facturación se acerca a los 160 millones de libras y ya ha fabricado más de 14 millones de aspiradoras Henry, incluyendo un récord de 32.000 en la semana anterior a mi visita.
Cuando Duncan recibió la Orden del Imperio Británico (MBE) en el Palacio de Buckingham en 2013, Ann fue llevada al auditorio para presenciar el honor. "Un hombre uniformado le preguntó: '¿A qué se dedica su marido?'", recordó. "Ella respondió: 'Fabricó la aspiradora de Henry'. ¡Casi se caga encima! Dijo: "Cuando llegue a casa y le diga a mi esposa que he conocido al Sr. Henry, se enfadará mucho y no estará allí. Es una tontería, pero estas historias valen oro. No necesitamos una máquina de propaganda porque se genera automáticamente. Cada Henry se va con una cara".
A estas alturas, admito estar un poco obsesionada con Henry. Cuando me mudé con ella hace 10 años, o cuando él se mudó a una nueva casa con nosotros después de casarnos, no pensaba mucho en Henry ni en mi novia Jess. No fue hasta la llegada de nuestro hijo en 2017 que empezó a ocupar un lugar más importante en nuestra familia.
Jack, de casi cuatro años, estaba solo cuando conoció a Henry. Una mañana, antes del amanecer, Henry se había quedado en el armario la noche anterior. Jack llevaba un mono de bebé a rayas, dejó su biberón en el suelo de madera y se agachó para examinar un extraño objeto de su mismo tamaño. Este es el comienzo de un gran romance. Jack insistió en liberar a Henry de su armario oscuro; durante meses, era el primer lugar al que Jack iba por la mañana y lo último en lo que pensaba por la noche. "Te quiero", dijo Jesse desde su cuna una noche antes de que apagaran las luces. "Quiero a Henry", respondió.
Cuando Jake descubrió que mi madre tenía un Henry arriba y otro abajo, se distrajo para no tener que levantar objetos pesados. Durante varios días, las historias de ficción que pedía leer antes de acostarse eran todas sobre la abuela Henry. Se llamaban por la noche para encontrarse y vivir aventuras domésticas. Para que Henry volviera al armario, le compré un Henry de juguete a Jack. Ahora puede abrazar al pequeño Henry mientras duerme, con su "trompa" envuelta alrededor de sus dedos.
Este incidente alcanzó su punto álgido con el estallido de la pandemia. Durante el primer confinamiento, Big Henry se convirtió en el mejor amigo de Jack. Cuando accidentalmente golpeó la aspiradora con su mini cochecito, buscó en su caja de herramientas de doctor de juguete de madera, un estetoscopio. Empezó a ver el contenido de Henry en YouTube, incluyendo comentarios serios de influencers de aspiradoras. Su obsesión no es sorprendente; Henry parece un juguete gigante. Pero la fuerza de este vínculo, solo el amor de Jack por sus cachorros de peluche, puede rivalizar con él, lo que me despierta curiosidad por la historia de Henry. Me di cuenta de que no sabía nada de él. Empecé a enviar correos electrónicos a Numatic, y ni siquiera sabía que era una empresa británica.
De vuelta en Somerset, el creador de Henry me contó la historia de sus orígenes. Duncan nació en 1939 y pasó la mayor parte de su infancia en Viena, donde su padre fue enviado para ayudar a establecer una fuerza policial después de la guerra. Regresó a Somerset a los 16 años, obtuvo algunos títulos de nivel O y se unió a la marina mercante. Un amigo de la marina le propuso entonces que buscara trabajo en Powrmatic, una empresa que fabrica calentadores de combustible en el este de Londres. Duncan era un vendedor nato y dirigió la empresa hasta que la dejó y fundó Numatic en 1969. Encontró un hueco en el mercado y necesitaba un producto de limpieza potente y fiable que pudiera eliminar el humo y los lodos de las calderas de carbón y gas.
La industria de las aspiradoras se ha desarrollado desde principios del siglo XX, cuando el ingeniero británico Hubert Cecil Booth diseñó una máquina tirada por caballos cuya larga manguera podía atravesar puertas y ventanas de casas de lujo. En un anuncio de 1906, una manguera se enrolla alrededor de una gruesa alfombra como una serpiente benévola, con ojos imaginarios colgando de su boca de acero, mirando a la criada. El eslogan es "Amigos".
Mientras tanto, en Ohio, un empleado de limpieza de grandes almacenes llamado James Murray Spangler, que padecía asma, utilizó el motor de un ventilador para fabricar una aspiradora de mano en 1908. Cuando fabricó una para su prima Susan, su marido, un fabricante de artículos de cuero llamado William Hoover, decidió comprar la patente. Hoover fue la primera aspiradora doméstica de éxito. En el Reino Unido, la marca registrada se convirtió en sinónimo de la categoría de producto (hoover aparece ahora como verbo en el diccionario). Pero no fue hasta la década de 1950 que las aspiradoras empezaron a llegar a los hogares de las masas. Dyson, un estudiante de arte con educación privada, comenzó a desarrollar su primera aspiradora sin bolsa a finales de la década de 1970, la cual finalmente revolucionó toda la industria.
Duncan no tiene ningún interés en el mercado de consumo y no tiene dinero para fabricar piezas. Empezó con un pequeño bidón de aceite. Necesita una tapa para alojar el motor y quiere saber si un fregadero boca abajo puede solucionar este problema. "Recorrí todas las tiendas con bidones hasta que encontré un recipiente adecuado", recordó. "Luego llamé a la empresa y pedí 5000 fregaderos negros. Dijeron: 'No, no, no puedes usarlo de negro, mostrará señales de la marea y se verá mal'. "Les dije que no quiero que laven los platos". Este antepasado de Henry ahora está acumulando polvo en el pasillo que se usa como Museo Numatic. El bidón de aceite es rojo y el recipiente negro está encajado sobre él. Tiene ruedas para muebles. "Hoy en día, la línea frente a ti donde pones la manguera sigue siendo una línea de bidón de dos pulgadas", dijo Duncan.
A mediados de los 70, tras el éxito de Numatic, Duncan se encontraba en el stand británico de la feria comercial de Lisboa. "Es un aburrimiento infernal", recordaba. Una noche, Duncan y uno de sus vendedores, con pereza, empezaron a embellecer su última aspiradora, primero atando una cinta y luego colocando la insignia de la bandera británica en lo que empezó a parecerse a un sombrero. Encontraron tiza y dibujaron una sonrisa grosera bajo la salida de la manguera. De repente, parecía una nariz y luego unos ojos. Para encontrar un apodo adecuado para los británicos, eligieron a Henry. "Lo pusimos junto con el resto del equipo en una esquina, y al día siguiente la gente sonreía y señalaba con el dedo", dijo Duncan. De vuelta en Numatic, que por aquel entonces contaba con docenas de empleados, Duncan pidió a su equipo de publicidad que diseñara una cara adecuada para la aspiradora. "Henry" sigue siendo un apodo interno; el producto todavía lleva impreso el nombre de Numatic sobre los ojos.
En la siguiente feria comercial en Baréin, una enfermera del cercano Hospital Aramco Petroleum Company pidió comprar uno para la sala de niños y así animar a los niños en recuperación a ayudar con la limpieza (quizás pruebe esta estrategia en casa en algún momento). "Recibimos todos estos pequeños informes y pensamos que había algo interesante", dijo Duncan. Aumentó la producción y, en 1981, Numatic añadió el nombre de Henry a la tapa negra, que empezó a parecerse a un bombín. Duncan sigue centrado en el mercado comercial, pero Henry está despegando; oyeron que el limpiador de oficinas está hablando con Henry para eliminar la pesadilla del turno de noche. "Lo tomaron muy en serio", dijo Duncan.
Pronto, los grandes minoristas comenzaron a contactar con Numatic: los clientes veían a Henry en escuelas y obras de construcción, y su reputación como fiel amigo en el sector se forjó una reputación que se transmitió de boca en boca. Algunos incluso olieron una buena oferta (el precio actual de Henry es 100 libras más barato que el Dyson más económico). Henry salió a la calle en 1985. Aunque Numatic intentó impedir el uso del término "Hoover", prohibido por la sede de la empresa, Henry pronto fue llamado informalmente "Henry Hoover" por el público, y se unió a la marca mediante aliteración. La tasa de crecimiento anual ronda el millón, y ahora incluye Hettys, Georges y otros hermanos y hermanas, en diferentes colores. "Convertimos un objeto inanimado en un objeto animado", dijo Duncan.
Andrew Stephen, profesor de marketing de la Said Business School de la Universidad de Oxford, se mostró inicialmente confundido cuando le pedí que evaluara la popularidad de Henry. «Creo que el producto y la marca atraen a la gente a usarlo, en lugar de hacer que caigan en la norma, es decir, que usen el precio como indicador indirecto de calidad», dijo Stephen.
“El tiempo podría ser parte de ello”, dijo Luke Harmer, diseñador industrial y profesor de la Universidad de Loughborough. Henry llegó unos años después del estreno de la primera película de Star Wars, con robots desventurados, incluyendo a R2-D2. “Quiero saber si el producto está relacionado con un producto que presta servicios y está algo mecanizado. Se puede perdonar su debilidad porque cumple una función útil”. Cuando Henry se cayó, era difícil enojarse con él. “Es casi como pasear a un perro”, dijo Harmer.
El derrumbe no es la única frustración para los dueños de los coches de Henry. Quedó atrapado a la vuelta de la esquina y a veces se caía por las escaleras. Tirar su torpe manguera y su varilla en un armario lleno era como meter una serpiente en una bolsa. Entre las evaluaciones generalmente positivas, también hay una evaluación regular del rendimiento (aunque ya ha terminado el trabajo en mi casa).
Al mismo tiempo, la obsesión de Jake no es la única. Le proporcionó a Numatic oportunidades de marketing pasivo que se ajustaban a su modestia y le ahorró millones en publicidad. En 2018, cuando 37.000 personas se inscribieron para llevar aspiradoras, el ayuntamiento obligó a un estudiante de la Universidad de Cardiff a cancelar el picnic de Henry. El atractivo de Henry se ha globalizado; Numatic exporta cada vez más sus productos. Duncan me entregó un ejemplar de "Henry en Londres", un álbum de fotos profesional en el que Henry visitaba lugares famosos. Tres jóvenes japonesas llevaron a Henry desde Tokio para fotografiarlo.
En 2019, Erik Matich, un niño de 5 años y fan de Illinois que recibe tratamiento contra la leucemia, voló 6.400 kilómetros hasta Somerset con la organización benéfica Make-A-Wish. Siempre ha soñado con ver la casa de Henry [Eric se encuentra ahora en buen estado y completará su tratamiento este año]. Duncan comentó que decenas de niños con autismo también han hecho el mismo viaje. "Parecen estar emparentados con Henry porque nunca les dice qué hacer", comentó. Intentó colaborar con organizaciones benéficas dedicadas al autismo y recientemente encontró un ilustrador que le ayudara a crear libros de Henry y Hetty que las organizaciones benéficas pueden vender (no están destinados a la venta general). En "La aventura del dragón de Henry y Hetty", el dúo de barrenderos encontró una valla de dragón mientras limpiaban el zoológico. Volaron con un dragón hasta un castillo, donde un mago perdió su bola de cristal, hasta que más aspiradoras la encontraron. No ganará premios, pero cuando le leí el libro a Jack esa noche, se puso muy contento.
La atracción de Henry por los niños también plantea desafíos, como descubrí cuando visité la fábrica con Paul Stevenson, gerente de producción de 55 años, quien ha trabajado en Numatic durante más de 30 años. La esposa de Paul, Suzanne, y sus dos hijos adultos también trabajan en Numatic, que aún produce otros productos comerciales, como carros de limpieza y fregadoras rotativas. A pesar de la pandemia y los retrasos en las piezas relacionados con el Brexit, la fábrica sigue funcionando bien; Duncan, quien apoya el Brexit en silencio, está listo para superar lo que él cree que son los problemas iniciales.
En una serie de enormes cobertizos que exudaban olor a plástico caliente, 800 trabajadores con chaquetas de alto brillo introducían pellets de plástico en 47 máquinas de moldeo por inyección para fabricar cientos de piezas, incluyendo el cubo rojo y el sombrero negro de Henry. Un equipo de bobinado añadió el cable de alimentación enrollado de Henry. El carrete del cable se encuentra en la parte superior de la "tapa", y la energía se transmite al motor inferior a través de dos puntas metálicas ligeramente elevadas, que giran sobre el anillo receptor engrasado. El motor impulsa el ventilador en reversa, aspirando aire a través de la manguera y el cubo rojo, y otro equipo le añade un filtro y una bolsa para el polvo. En la pieza metálica, el tubo de acero se introduce en una dobladora de tubos neumática para crear la icónica curvatura en la varita de Henry. Esto es fascinante.
Hay muchos más humanos que robots, y uno de ellos será contratado cada 30 segundos para transportar el Henry ensamblado a una caja para su programación. "Realizamos diferentes tareas cada hora", dijo Stevenson, quien comenzó a producir el Henry alrededor de 1990. La línea de producción de Henry es la más concurrida de la fábrica. Por otro lado, conocí a Paul King, de 69 años, quien está a punto de jubilarse después de 50 años trabajando en Numatic. Hoy fabrica accesorios para fregadoras con conductor. "Trabajé en Henry hace unos años, pero ahora son demasiado rápidos para mí en esta línea", dijo después de apagar la radio.
El rostro de Henry solía estar impreso directamente en el cuerpo rojo. Sin embargo, las leyes de salud y seguridad de algunos mercados internacionales obligan a las personas a realizar cambios. Aunque no se han registrado incidentes en 40 años, este rostro se considera peligroso porque puede animar a los niños a jugar con electrodomésticos. El nuevo Henry ahora cuenta con un panel independiente. En el Reino Unido, se instala en la fábrica. En un mercado más intimidante, los consumidores pueden colocarlo bajo su propia responsabilidad.
Las regulaciones no son el único problema. A medida que fui desarrollando el hábito de Jack Henry a través de internet, surgió el lado menos saludable de su adoración al polvo. Hay un Henry que escupe fuego, un Henry que lucha, una novela para adultos y un video musical en el que un hombre se lleva a un Henry abandonado solo para estrangularlo mientras duerme. Hay quienes van más allá. En 2008, después de que un fan fuera arrestado en el acto con Henry en el comedor de la fábrica, lo despidieron de su trabajo como obrero de la construcción. Afirmó que había estado chupándose la ropa interior.
“El video de Russell Howard no desaparecerá”, dijo Andrew Ernill, director de marketing de Numatic. Se refería al episodio de 2010 de Russell Howard's Good News. Después de que el comediante contara la historia de un policía arrestado por robar a Henry durante una pelea por drogas, muestra un video en el que Henry bebe un gran sorbo de cocaína de la mesa de centro.
Ernil está más interesado en hablar del futuro de Henry, al igual que Duncan. Este año, incorporó a la junta directiva a la primera directora de tecnología de Numatic, Emma McDonagh, como parte de un plan más amplio para preparar a la empresa para "si me atropella un camión". Como veterana contratada de IBM, ayudará a la empresa a crecer y a fabricar más Henrys de forma más sostenible. Hay más planes para automatizar y aumentar el empleo local. Henry y sus hermanos ahora están disponibles en varios tamaños y colores; incluso hay un modelo inalámbrico.
Sin embargo, Duncan está decidido a mantener su aspiradora como está: sigue siendo una máquina muy sencilla. Duncan me contó con orgullo que casi todas las 75 piezas que componen el último modelo sirven para reparar la "primera", a la que llamó la original en 1981; en la era de los vertederos de residuos rápidos, Henry es duradera y fácil de reparar. Cuando a mi Henry se le salió la manguera de la nariz hace unos años, la corté unos centímetros y la volví a atornillar con un poco de pegamento.
Al final, Henry de Downing Street superó las expectativas. Tras una aparición especial durante un mes, la idea de la rueda de prensa diaria se canceló el día 10: la sala de prensa se utilizó principalmente para el anuncio del primer ministro sobre la pandemia. Henry nunca volvió a aparecer. ¿Debería atribuirse el cambio radical en la comunicación a su aparición accidental? «El trabajo de Henry entre bastidores ha sido muy apreciado», declaró un portavoz del gobierno.
Mi propio Henry pasa más tiempo bajo las escaleras últimamente, pero su conexión con Jack sigue siendo fuerte. Jack ahora puede hablar por Inglaterra, aunque no siempre con coherencia. Cuando intenté entrevistarlo, era obvio que no pensaba que fuera raro que le gustaran las aspiradoras. "Me gustan Henry Hoover y Heidi Hoover porque ambos son Hoover", me dijo. "Porque puedes relacionarte con ellos".
—Simplemente me gusta Hoover —continuó, un poco molesto—. Pero, papá, solo me gusta el que se llama Keops.
Hora de publicación: 02-sep-2021